我站在沙盘前，披风还搭在肩上，湿气沉甸甸地压着肩膀。新兵们正在收拾器械，有人低声说话，有人蹲在地上绑投石索的绳子。空气里有种松下来的味道。
“收整停当的，列队站好。”我的声音不大，但所有人都听见了。
他们动作很快，三息之内就排成了三列。没人敢乱动，也没人交头接耳。刚才那一仗让他们知道，我不会放过任何松懈。
我走到队列前方，看着他们的眼睛。有些眼神发亮，像是刚打赢一场架；有些低着头，手还在抖。我知道他们在想什么。
“你们刚才做得不错。”我说。
几个新兵脸上露出笑意。
我没笑。“陷阱触发及时，投石索压制精准，盾阵推进有序。”我顿了一下，“但我说的是‘做得不错’，不是‘完美’。战场上，差一点，就是死。”
笑声没了。
“现在我要听你们说——自己哪里做对了，哪里还能更好。”
队伍静了几息。
一个站在前排的新兵举手：“报告统制，我守的是西侧埋设点。烟雾一起，我就知道敌人会往东绕。我没动，等他踩进陷坑才点火绳。”
我点头：“反应正确。你判断准了敌人的判断。”
他又说：“但我点火时手抖了一下，延迟了半息。”
“这半息，可能让敌人跳出陷阱。”我说，“下次要点得更快，但不能急。稳住手，盯住脚。”
他低头记下。
另一个新兵开口：“我是第四组投石索手。石头砸出去后，我看到黑影左闪，立刻调整角度准备第二轮。”
“很好。”我说，“你能预判敌人下一步动作，这是关键。”
他挺直腰：“可我没确认落点是否封锁完整。后来发现右边留了空档。”
“那个空档，如果进来的是骑兵，就能冲破防线。”我转向第三组，“你们盾阵左翼慢了半拍。为什么？”
被问的新兵脸色一紧：“我们听到指令后，往前推了五步。但左边两人脚步不齐，拖慢了整体。”
“脚步不齐，是因为没盯住身边人。”我说，“打仗不是一个人的事。你旁边的人倒下，你也活不了。从今天起，两人一组训练，必须同出同进。”
他们都记下了。
一个后排的新兵小声说：“我……我第一次看到真敌人。手抖得厉害，差点没握住枪。”
“抖没关系。”我说，“只要没后退。”
他抬头看我。
“你站在原位，完成了任务。这就是进步。”我说，“下一次，你会比这次稳。”
他用力点头。
又一个新兵说：“我觉得口令传递有问题。命令从高台传到第四组用了七息，太慢了。”
“你说得对。”我说，“战场每一息都值命。传令必须快而准。”
我转身走向沙盘，拿起木棍，在北岭位置画出昨夜敌人的行进路线。
“你们看，他从林缘靠近，走的是斜线。他知道我们会盯着正路，所以选偏道。”我把木棍移到陷坑区，“但我们在这里加宽了五尺，填了碎石。他一踩，就知道不对劲。”
“这是我们昨天改的。”一个助教说。
“改得好。”我说，“敌人靠经验行动，我们就得打破常规。陷阱不能总在同一位置，布防也不能按老法子来。”
我把木棍插回沙盘边：“现在你们分成五组，每组讲一遍昨夜自己的任务，再讲哪里能改进。十息后开始。”
他们迅速分组。
我走动听着。
一组说：“我们哨岗换班时间固定，容易被摸清规律。应该随机调时。”
二组说：“投石索手和弓箭手配合不够，火力有断档。”
三组说：“盾阵推进时没有喊号子，节奏乱。”
四组说：“发现异常后，上报路径太长，耽误时机。”
五组说：“炊事班送饭路线和巡逻重叠，可能被利用。”
我都记下了。
十息后，他们重新列队。
我问：“总结完了，有没有共识？”
那个曾手抖的新兵站出来：“纪律比勇猛重要。只要守住位置，敌人就破不了阵。”
另一个说：“预判比反应快更重要。我们要学会想在敌人前面。”
“还有。”前排一人补充，“每个人都要对自己的位置负责，也要帮旁边的人盯住漏洞。”
我看着他们。
这些话不是背出来的。是他们真正明白了。
“很好。”我说，“昨晚你们守住了营门。今天我要你们守住自己的心。每一次失败都是垫脚石，每一次胜利都要问——还能不能再强？”
他们没说话，但站得更直了。
我指向沙盘：“一个时辰后，我们重演昨夜情景，角色互换。你们当敌探，我来防守。”
所有人一愣。
“你们要试着突破自己的防线。”我说，“如果能赢我，今晚加餐。”
队伍里有了动静。
我知道他们在想什么。这不是训练，是挑战。
“解散前最后一件事。”我说，“从今天起，每日操练结束后增加一刻钟复盘。每人写一条今日收获，一条明日改进。交不上来的，加跑十圈。”
没人反对。
他们列队离开，步伐整齐。不再是散兵游勇，也不是惊弓之鸟。他们开始像一支真正的队伍。
助教走来，接过我的湿披风。
我换了干爽劲装，袖口扎紧。走到沙盘中央，拿起一块红木牌，写下“模拟推演：敌袭北岭”。
新兵们陆续回来，在指定位置站定。没人说话，都在等命令。
我指着沙盘上的路线：“你们五组轮流进攻，目标是穿过防线，抵达粮仓。我会带三人防守。开始。”
第一组上前。
他们商量片刻，决定分两路包抄。一路引烟雾，一路贴山壁潜行。
我下令：“熄火，改口令为‘铁衣寒’，陷阱区增派两人。”
他们动了。
左侧烟雾升起，右侧人影贴地移动。
我盯着山壁方向。“那边石头多，脚步声会被掩盖。但他们呼吸会重。注意听。”
一个士兵轻声说：“右前方十五步，草叶晃动频率不对。”
“放近。”我说。
人影接近陷坑区。
“点火绳。”
火焰腾起，照亮一人身影。他翻身想退，左侧投石索已发动，石块砸在他前方形成封锁线。
“败。”我说。
第一组退下。
第二组上场。
他们选择强攻正面，用盾牌掩护推进。
“他们想用蛮力破阵。”我说，“但蛮力最怕变化。”
我下令：“撤开正面，诱其深入。两侧竹签阵准备。”
他们推进到一半，发现前方空旷，迟疑了一瞬。
就是这一瞬。
两侧火把同时点亮，竹签阵暴露。他们无路可进，被迫后撤。
“败。”
第三组开始布置。
他们派出一人假扮我方巡逻兵，想混入营地。
我盯着那人走路姿势。“步幅太大，不像我们的人。”
“查身份。”我对哨岗说。
那人掏出令牌。
“接过来验。”我说。
哨兵上前一步，伸手。
那人突然拔刀。
“射腿。”我说。
弓箭手抬手，一箭射中他大腿外侧。
他倒地。
“败。”
第四组进攻时天已大亮。
阳光照在沙盘上，映出清晰的地形线。
我拿起木棍，指向北门方向。
“你们还记得昨夜那个穿灰袍的人吗？”我说，“他背着工具袋，二更天去了北门。”
新兵们都看向我。
“门轴报修是假的。”我说，“他是来打开通道的。内鬼就在我们中间。”
他们的表情变了。
“所以从今天起，所有维修登记必须双人签字。”我说，“进出工具一律编号，使用后清点。”
我放下木棍。
“现在，第四组开始。”
“收整停当的，列队站好。”我的声音不大，但所有人都听见了。
他们动作很快，三息之内就排成了三列。没人敢乱动，也没人交头接耳。刚才那一仗让他们知道，我不会放过任何松懈。
我走到队列前方，看着他们的眼睛。有些眼神发亮，像是刚打赢一场架；有些低着头，手还在抖。我知道他们在想什么。
“你们刚才做得不错。”我说。
几个新兵脸上露出笑意。
我没笑。“陷阱触发及时，投石索压制精准，盾阵推进有序。”我顿了一下，“但我说的是‘做得不错’，不是‘完美’。战场上，差一点，就是死。”
笑声没了。
“现在我要听你们说——自己哪里做对了，哪里还能更好。”
队伍静了几息。
一个站在前排的新兵举手：“报告统制，我守的是西侧埋设点。烟雾一起，我就知道敌人会往东绕。我没动，等他踩进陷坑才点火绳。”
我点头：“反应正确。你判断准了敌人的判断。”
他又说：“但我点火时手抖了一下，延迟了半息。”
“这半息，可能让敌人跳出陷阱。”我说，“下次要点得更快，但不能急。稳住手，盯住脚。”
他低头记下。
另一个新兵开口：“我是第四组投石索手。石头砸出去后，我看到黑影左闪，立刻调整角度准备第二轮。”
“很好。”我说，“你能预判敌人下一步动作，这是关键。”
他挺直腰：“可我没确认落点是否封锁完整。后来发现右边留了空档。”
“那个空档，如果进来的是骑兵，就能冲破防线。”我转向第三组，“你们盾阵左翼慢了半拍。为什么？”
被问的新兵脸色一紧：“我们听到指令后，往前推了五步。但左边两人脚步不齐，拖慢了整体。”
“脚步不齐，是因为没盯住身边人。”我说，“打仗不是一个人的事。你旁边的人倒下，你也活不了。从今天起，两人一组训练，必须同出同进。”
他们都记下了。
一个后排的新兵小声说：“我……我第一次看到真敌人。手抖得厉害，差点没握住枪。”
“抖没关系。”我说，“只要没后退。”
他抬头看我。
“你站在原位，完成了任务。这就是进步。”我说，“下一次，你会比这次稳。”
他用力点头。
又一个新兵说：“我觉得口令传递有问题。命令从高台传到第四组用了七息，太慢了。”
“你说得对。”我说，“战场每一息都值命。传令必须快而准。”
我转身走向沙盘，拿起木棍，在北岭位置画出昨夜敌人的行进路线。
“你们看，他从林缘靠近，走的是斜线。他知道我们会盯着正路，所以选偏道。”我把木棍移到陷坑区，“但我们在这里加宽了五尺，填了碎石。他一踩，就知道不对劲。”
“这是我们昨天改的。”一个助教说。
“改得好。”我说，“敌人靠经验行动，我们就得打破常规。陷阱不能总在同一位置，布防也不能按老法子来。”
我把木棍插回沙盘边：“现在你们分成五组，每组讲一遍昨夜自己的任务，再讲哪里能改进。十息后开始。”
他们迅速分组。
我走动听着。
一组说：“我们哨岗换班时间固定，容易被摸清规律。应该随机调时。”
二组说：“投石索手和弓箭手配合不够，火力有断档。”
三组说：“盾阵推进时没有喊号子，节奏乱。”
四组说：“发现异常后，上报路径太长，耽误时机。”
五组说：“炊事班送饭路线和巡逻重叠，可能被利用。”
我都记下了。
十息后，他们重新列队。
我问：“总结完了，有没有共识？”
那个曾手抖的新兵站出来：“纪律比勇猛重要。只要守住位置，敌人就破不了阵。”
另一个说：“预判比反应快更重要。我们要学会想在敌人前面。”
“还有。”前排一人补充，“每个人都要对自己的位置负责，也要帮旁边的人盯住漏洞。”
我看着他们。
这些话不是背出来的。是他们真正明白了。
“很好。”我说，“昨晚你们守住了营门。今天我要你们守住自己的心。每一次失败都是垫脚石，每一次胜利都要问——还能不能再强？”
他们没说话，但站得更直了。
我指向沙盘：“一个时辰后，我们重演昨夜情景，角色互换。你们当敌探，我来防守。”
所有人一愣。
“你们要试着突破自己的防线。”我说，“如果能赢我，今晚加餐。”
队伍里有了动静。
我知道他们在想什么。这不是训练，是挑战。
“解散前最后一件事。”我说，“从今天起，每日操练结束后增加一刻钟复盘。每人写一条今日收获，一条明日改进。交不上来的，加跑十圈。”
没人反对。
他们列队离开，步伐整齐。不再是散兵游勇，也不是惊弓之鸟。他们开始像一支真正的队伍。
助教走来，接过我的湿披风。
我换了干爽劲装，袖口扎紧。走到沙盘中央，拿起一块红木牌，写下“模拟推演：敌袭北岭”。
新兵们陆续回来，在指定位置站定。没人说话，都在等命令。
我指着沙盘上的路线：“你们五组轮流进攻，目标是穿过防线，抵达粮仓。我会带三人防守。开始。”
第一组上前。
他们商量片刻，决定分两路包抄。一路引烟雾，一路贴山壁潜行。
我下令：“熄火，改口令为‘铁衣寒’，陷阱区增派两人。”
他们动了。
左侧烟雾升起，右侧人影贴地移动。
我盯着山壁方向。“那边石头多，脚步声会被掩盖。但他们呼吸会重。注意听。”
一个士兵轻声说：“右前方十五步，草叶晃动频率不对。”
“放近。”我说。
人影接近陷坑区。
“点火绳。”
火焰腾起，照亮一人身影。他翻身想退，左侧投石索已发动，石块砸在他前方形成封锁线。
“败。”我说。
第一组退下。
第二组上场。
他们选择强攻正面，用盾牌掩护推进。
“他们想用蛮力破阵。”我说，“但蛮力最怕变化。”
我下令：“撤开正面，诱其深入。两侧竹签阵准备。”
他们推进到一半，发现前方空旷，迟疑了一瞬。
就是这一瞬。
两侧火把同时点亮，竹签阵暴露。他们无路可进，被迫后撤。
“败。”
第三组开始布置。
他们派出一人假扮我方巡逻兵，想混入营地。
我盯着那人走路姿势。“步幅太大，不像我们的人。”
“查身份。”我对哨岗说。
那人掏出令牌。
“接过来验。”我说。
哨兵上前一步，伸手。
那人突然拔刀。
“射腿。”我说。
弓箭手抬手，一箭射中他大腿外侧。
他倒地。
“败。”
第四组进攻时天已大亮。
阳光照在沙盘上，映出清晰的地形线。
我拿起木棍，指向北门方向。
“你们还记得昨夜那个穿灰袍的人吗？”我说，“他背着工具袋，二更天去了北门。”
新兵们都看向我。
“门轴报修是假的。”我说，“他是来打开通道的。内鬼就在我们中间。”
他们的表情变了。
“所以从今天起，所有维修登记必须双人签字。”我说，“进出工具一律编号，使用后清点。”
我放下木棍。
“现在，第四组开始。”