月光还挂在操练场边的旗杆上，我站在兵器架前，剑已归鞘。士兵甲蹲在地上收最后一副皮甲，手指蹭过扣带时顿了顿，抬头看了我一眼：“你手好了？”
“差不多。”我活动了下手掌，旧伤处拉扯着发紧，但不再渗血。
他没再问，只把皮甲叠好放进箱里。远处营帐间有低低的哼声传来，断续不成调，像是哪个老兵在角落里独自哼着乡下的曲子。那声音轻得几乎被风卷走，却让我站住了。
副将从营门那边走过来，肩甲还没卸，脚步沉稳。他听见那哼唱，也停了一下，嘴角动了动：“老李头又来了。他儿子去年死在北线，打完仗就爱这么哼两句。”
我没说话。那声音不是哭，也不是笑，像是一口气卡在喉咙里，出不来也咽不下去。
副将拍了下我的肩：“你还记得双岭口那天，我们冲阵前，谁都没说话，可都知道要跟谁拼到底。”
我点头。
“现在不一样了。”他说，“仗打完了，心还在战场上转。有些人睡得着，有些人睁眼就是火油罐炸开的样子。”
我看着操练场中央那片被踩实的土，想起昨夜围坐的一圈人影，想起士兵甲说“左脚压前，必有突刺”，想起副将讲斥候攥着情报不肯松手。那些话不是命令，却是最真的战书。
第二天晨训收队时，我叫住副将：“晚会的事，我听说了。”
“嗯，上面想让大家松口气。”
“我想演一套剑法。”
他挑眉：“比武场上那一套？”
“不是。”我说，“是让大家看看我们是怎么活下来的。”
他盯着我看了几息，忽然笑了：“那你得让剑自己说话。”
我开始练。
第一日，我在收操后抽出一刻钟，独自从起势到收剑走了一遍。动作干净，力道到位，可副将站在边上看完，摇头：“像在教新兵练基本式。”
“哪里不对？”
“太顺。”他说，“战场上哪有这么顺的路？你这一趟下来，连喘气的空都没有，谁看得出你在拼命？”
士兵甲也在旁，犹豫了一下才开口：“你刚才……没有停顿。可我们打仗的时候，总会有人倒下，你会看一眼，哪怕只一瞬。”
我怔住。
是了。我不是一个人杀出去的。每一次转身，都有人在替我挡刀；每一次跃进，都踩着前一个兄弟的脚印。可我在演的时候，却像从未回头。
当晚我又试了一次，刻意在第二段加入一次短暂停顿，模拟战友中箭倒地的瞬间。我侧身回望，剑尖垂地，呼吸放慢。副将点头：“这回有了点意思。可还是不够重。”
“怎么才算重？”
“你得让人心口发闷。”他说，“不是看你多厉害，是看出你有多痛。”
我明白了他的意思。
第三日，我改了编排。气势仍是独剑，步伐稳健，象征初入军营时的孤勇。但到了第二段，我请副将站出来与我对练双人合斗。我们不真打，只做形意：他横刀拦在我身前，替我格开一记致命劈砍，随即踉跄后退，单膝跪地。我回身扶他，动作迟缓，像是知道救不回来，却仍不肯放手。
士兵甲看得眼眶发红：“那天在谷口，张五就是这么替我挡的。”
“那就照着那个感觉来。”副将站起来，拍拍腿上的灰，“别怕慢，也别怕停。战场上最狠的不是杀多少人，是你明知道会死，还得往前走。”
我重新设计了节奏。
第四段原是群攻收尾，我改为三人持剑呼应。士兵甲和另一名老兵配合我，三人背靠背旋转出剑，模拟战场上的补位与接应。每一次换位，我们都用眼神确认对方位置，像在无声地说“我还在这”。
最难的是收势。
原本是抱剑于胸，利落收功。可我想了很久，改成缓缓将剑插入地面，双手抱拳置于胸前，低头片刻，再抬头望向远方。那不是胜利的姿态，是活着的人对死去之人的致意。
第五日夜里，我独自加练。
月光斜照，剑影拖得老长。我一遍遍做完整套动作，直到肩膀发酸，膝盖打颤。副将不知何时来了，靠在兵器架旁没说话。士兵甲也来了，手里提着一壶热水。
“喝点。”他递给我。
我接过，水温刚好。喝完把壶还他，继续练。
第六日，我请他们坐在场边，像观众一样看全程。演完，副将沉默了很久，才慢慢鼓掌。掌声不大，可一下下敲在地上，像是回应某种仪式。
“这不像表演。”他说，“像把咱们的命，重新走了一遍。”
士兵甲没鼓掌，低头解自己的护腕带子，声音有点哑：“你最后那个抱拳……像在给谁行礼。”
“给所有没能回来的人。”我说。
他没抬头，只轻轻“嗯”了一声。
最后一晚，我只练了三遍。太多会累垮，太少会生疏。副将陪到最后，临走前拍了我一下：“明天别紧张，咱们都等着看你把命舞出来。”
我站在操练场边缘，手中宝剑归鞘，铠甲映着营火微光。主营帐方向灯笼渐次亮起，暖黄一片，像春夜里迟迟不眠的窗。
士兵甲收拾完器械，回头看了我一眼，低声对同伴说：“他这次，是真的为我们而练。”
我听见了，没回应。
风从营门吹进来，拂过剑鞘上的蓝宝石，一闪即逝。我深吸一口气，抬手检查剑柄是否牢固。指腹擦过纹路时，触到一丝细微的凹痕那是上次战斗中留下的刮损，一直没打磨。
它还在。
“差不多。”我活动了下手掌，旧伤处拉扯着发紧，但不再渗血。
他没再问，只把皮甲叠好放进箱里。远处营帐间有低低的哼声传来，断续不成调，像是哪个老兵在角落里独自哼着乡下的曲子。那声音轻得几乎被风卷走，却让我站住了。
副将从营门那边走过来，肩甲还没卸，脚步沉稳。他听见那哼唱，也停了一下，嘴角动了动：“老李头又来了。他儿子去年死在北线，打完仗就爱这么哼两句。”
我没说话。那声音不是哭，也不是笑，像是一口气卡在喉咙里，出不来也咽不下去。
副将拍了下我的肩：“你还记得双岭口那天，我们冲阵前，谁都没说话，可都知道要跟谁拼到底。”
我点头。
“现在不一样了。”他说，“仗打完了，心还在战场上转。有些人睡得着，有些人睁眼就是火油罐炸开的样子。”
我看着操练场中央那片被踩实的土，想起昨夜围坐的一圈人影，想起士兵甲说“左脚压前，必有突刺”，想起副将讲斥候攥着情报不肯松手。那些话不是命令，却是最真的战书。
第二天晨训收队时，我叫住副将：“晚会的事，我听说了。”
“嗯，上面想让大家松口气。”
“我想演一套剑法。”
他挑眉：“比武场上那一套？”
“不是。”我说，“是让大家看看我们是怎么活下来的。”
他盯着我看了几息，忽然笑了：“那你得让剑自己说话。”
我开始练。
第一日，我在收操后抽出一刻钟，独自从起势到收剑走了一遍。动作干净，力道到位，可副将站在边上看完，摇头：“像在教新兵练基本式。”
“哪里不对？”
“太顺。”他说，“战场上哪有这么顺的路？你这一趟下来，连喘气的空都没有，谁看得出你在拼命？”
士兵甲也在旁，犹豫了一下才开口：“你刚才……没有停顿。可我们打仗的时候，总会有人倒下，你会看一眼，哪怕只一瞬。”
我怔住。
是了。我不是一个人杀出去的。每一次转身，都有人在替我挡刀；每一次跃进，都踩着前一个兄弟的脚印。可我在演的时候，却像从未回头。
当晚我又试了一次，刻意在第二段加入一次短暂停顿，模拟战友中箭倒地的瞬间。我侧身回望，剑尖垂地，呼吸放慢。副将点头：“这回有了点意思。可还是不够重。”
“怎么才算重？”
“你得让人心口发闷。”他说，“不是看你多厉害，是看出你有多痛。”
我明白了他的意思。
第三日，我改了编排。气势仍是独剑，步伐稳健，象征初入军营时的孤勇。但到了第二段，我请副将站出来与我对练双人合斗。我们不真打，只做形意：他横刀拦在我身前，替我格开一记致命劈砍，随即踉跄后退，单膝跪地。我回身扶他，动作迟缓，像是知道救不回来，却仍不肯放手。
士兵甲看得眼眶发红：“那天在谷口，张五就是这么替我挡的。”
“那就照着那个感觉来。”副将站起来，拍拍腿上的灰，“别怕慢，也别怕停。战场上最狠的不是杀多少人，是你明知道会死，还得往前走。”
我重新设计了节奏。
第四段原是群攻收尾，我改为三人持剑呼应。士兵甲和另一名老兵配合我，三人背靠背旋转出剑，模拟战场上的补位与接应。每一次换位，我们都用眼神确认对方位置，像在无声地说“我还在这”。
最难的是收势。
原本是抱剑于胸，利落收功。可我想了很久，改成缓缓将剑插入地面，双手抱拳置于胸前，低头片刻，再抬头望向远方。那不是胜利的姿态，是活着的人对死去之人的致意。
第五日夜里，我独自加练。
月光斜照，剑影拖得老长。我一遍遍做完整套动作，直到肩膀发酸，膝盖打颤。副将不知何时来了，靠在兵器架旁没说话。士兵甲也来了，手里提着一壶热水。
“喝点。”他递给我。
我接过，水温刚好。喝完把壶还他，继续练。
第六日，我请他们坐在场边，像观众一样看全程。演完，副将沉默了很久，才慢慢鼓掌。掌声不大，可一下下敲在地上，像是回应某种仪式。
“这不像表演。”他说，“像把咱们的命，重新走了一遍。”
士兵甲没鼓掌，低头解自己的护腕带子，声音有点哑：“你最后那个抱拳……像在给谁行礼。”
“给所有没能回来的人。”我说。
他没抬头，只轻轻“嗯”了一声。
最后一晚，我只练了三遍。太多会累垮，太少会生疏。副将陪到最后，临走前拍了我一下：“明天别紧张，咱们都等着看你把命舞出来。”
我站在操练场边缘，手中宝剑归鞘，铠甲映着营火微光。主营帐方向灯笼渐次亮起，暖黄一片，像春夜里迟迟不眠的窗。
士兵甲收拾完器械，回头看了我一眼，低声对同伴说：“他这次，是真的为我们而练。”
我听见了，没回应。
风从营门吹进来，拂过剑鞘上的蓝宝石，一闪即逝。我深吸一口气，抬手检查剑柄是否牢固。指腹擦过纹路时，触到一丝细微的凹痕那是上次战斗中留下的刮损，一直没打磨。
它还在。