车内一片寂静，只有发动机的轰鸣声和车轮碾压石子路的 “咯吱” 声。林惠兰靠在后座上，依旧闭着眼睛，嘴唇偶尔会轻轻动一下，像是在默念着什么 —— 不用想也知道，她又在念苏振邦的名字了。
高振国从后视镜里看了一眼林惠兰，脚下加大了油门，吉普车在夜色中颠簸着开得更快了。
凌晨四点，天还黑着，只有几颗星星挂在天上，路边的白杨树像一个个黑影，沉默地立在那里。
吉普车停在了长途汽车站附近的一条小巷里，巷子口挂着一个 “清河供销社” 的木牌，门口还放着几个装满货物的木箱。
高振国和扎西下了车，将帆布包和行李从车上搬下来 —— 帆布包里装着几件换洗衣物和几包压缩饼干，是他们路上的口粮。
扎西背着包，高振国则扶着林惠兰，三人沿着小巷往汽车站走。
小巷里静悄悄的，只有路灯散发着昏黄的光，偶尔能听到供销社里传来的打呼声，还有远处传来的公鸡打鸣声，预示着天快要亮了。
走到汽车站门口，高振国停下脚步，警惕地看了看四周。
汽车站的大门已经开了，门口站着两个穿着蓝色工装的工作人员，戴着 “清河长途汽车站” 的红袖章，正在检查乘客的介绍信和粮票，旁边还有一个穿着军绿色制服的基干民兵，正拿着一张画着人像的纸，跟进出的乘客比对 ——
纸上画的人，正是高振国。
“怎么办？门口有民兵。” 扎西压低声音，语气有些紧张。
高振国皱了皱眉，大脑飞速运转着 —— 硬闯肯定不行，一旦被民兵抓住，不仅设计图保不住，他的小命也会没了。
他看了看旁边的一个早餐摊，摊主正忙着用大铁锅煎油条，油烟袅袅，挡住了一部分视线。
“你先带着惠兰去早餐摊那边等着，我去看看情况。” 他说着，将林惠兰往扎西身边推了推，自己则低着头，假装是赶早班车的农民，慢慢往门口走。
走到民兵身边时，高振国的心跳不由得加快，手心也冒出了汗。
他不敢抬头，眼睛盯着地面，手里紧紧攥着那封假介绍信。
民兵拿着通缉像，看了他一眼，又低头看了看画像，眉头皱了皱，似乎有些怀疑 —— 高振国的身形跟画像上的人很像。
高振国的心提到了嗓子眼，生怕民兵认出他来，手指下意识地攥紧了介绍信，把信纸都攥皱了。
就在这时，一辆拖拉机 “突突突” 地停在门口，下来几个背着农具的农民，吵吵嚷嚷地往里面走，说是要去邻县买种子。
民兵只好先放下通缉像，去维持秩序，让农民们排队检查介绍信。高振国趁机加快脚步，低着头走进了汽车站大厅。
大厅里已经有不少乘客了，大多是背着包袱的农民和穿着中山装的干部，有的在排队买票，有的在候车区的长凳上坐着打盹，空气中弥漫着油条、豆浆和劣质烟草的混合气味。
高振国找到扎西和林惠兰，三人躲在一个挂着 “旅客须知” 木牌的柱子后面。
“里面查得不算严，就是门口那个民兵有点麻烦。你去买票，我带着慧兰在这儿等着，注意别露馅，把介绍信拿好。”
高振国对扎西说，将介绍信和几张粮票递给了他 —— 这年代买汽车票不仅要花钱，还得交粮票，不然买不了票。
扎西接过介绍信和粮票，深吸一口气，整理了一下身上的灰布褂子，镇定地往售票窗口走去。
售票窗口是用木头做的，上面开了一个小窗口，窗口前挂着一块小黑板，上面用粉笔写着 “清河 — 邻县 票价 1.2 元 粮票 2 斤”。
扎西排在队尾，眼神时不时地往高振国这边瞟 —— 只要买好票，坐上长途车，他们就能离开清河，开始新的生活了。
高振国扶着林惠兰，在候车区找了个角落的位置坐下。
长凳是用木板做的，上面铺着一层薄薄的棉垫，坐上去硬邦邦的。
林惠兰靠在椅背上，眼神空洞地望着前方，没有看周围的人，也没有说话。高振国则警惕地观察着四周，注意着每一个进出的人，尤其是穿着军绿色制服的民兵和戴着红袖章的工作人员。
过了一会儿，林惠兰突然动了动，她抬起头，眼神里闪过一丝微弱的光芒，像是被什么吸引了。
高振国顺着她的目光看去，只见不远处有几个穿着花布衬衫的年轻姑娘，正说说笑笑地往厕所的方向走 ——
她们是公社棉纺厂的女工，每个人手里都攥着一张盖着 “清河棉纺厂” 公章的培训通知，帆布包里还装着笔记本和钢笔，是要去邻县参加 “纺织技术革新培训” 的。
前几天公社刚下了通知，要求各厂选派骨干去邻县学习新的纺织工艺，她们是厂里选出来的优秀女工，脸上都带着对培训的期待。
“怎么了？想去厕所？” 高振国问道，他注意到林惠兰的身体微微前倾，双手下意识地攥紧了衣角，似乎有些不安。
林惠兰没有回答，只是轻轻点了点头，眼神依旧盯着那几个姑娘的方向。
高振国犹豫了一下，他不想耽误时间，可看着林惠兰的样子。
“行，我带你去，快点回来。” 他说着，扶着林惠兰站起来，将帆布包放在座位上，叮嘱旁边一个抱着孩子的大妈帮忙照看一下 —— 大妈是去邻县看儿子的，看起来很和善，应该不会起疑心。然后，他跟着林惠兰往厕所走去。
厕所门口，那几个棉纺厂的女工正排队等着进去。厕所是用砖头砌的，门口挂着一块木牌，上面用红漆写着 “女厕” 两个字，旁边还堆着几个装满煤灰的筐子。
领头的女工叫刘芳，是棉纺厂的车间小组长，手里还拿着一张培训人员名单，正跟其他姑娘核对信息：“大家一会儿上完厕所赶紧集合，六点的车可不能误了，到了邻县还要去培训点报道呢。”
其他姑娘纷纷点头，有的还掏出笔记本，小声讨论着培训可能会讲的内容。
高振国从后视镜里看了一眼林惠兰，脚下加大了油门，吉普车在夜色中颠簸着开得更快了。
凌晨四点，天还黑着，只有几颗星星挂在天上，路边的白杨树像一个个黑影，沉默地立在那里。
吉普车停在了长途汽车站附近的一条小巷里，巷子口挂着一个 “清河供销社” 的木牌，门口还放着几个装满货物的木箱。
高振国和扎西下了车，将帆布包和行李从车上搬下来 —— 帆布包里装着几件换洗衣物和几包压缩饼干，是他们路上的口粮。
扎西背着包，高振国则扶着林惠兰，三人沿着小巷往汽车站走。
小巷里静悄悄的，只有路灯散发着昏黄的光，偶尔能听到供销社里传来的打呼声，还有远处传来的公鸡打鸣声，预示着天快要亮了。
走到汽车站门口，高振国停下脚步，警惕地看了看四周。
汽车站的大门已经开了，门口站着两个穿着蓝色工装的工作人员，戴着 “清河长途汽车站” 的红袖章，正在检查乘客的介绍信和粮票，旁边还有一个穿着军绿色制服的基干民兵，正拿着一张画着人像的纸，跟进出的乘客比对 ——
纸上画的人，正是高振国。
“怎么办？门口有民兵。” 扎西压低声音，语气有些紧张。
高振国皱了皱眉，大脑飞速运转着 —— 硬闯肯定不行，一旦被民兵抓住，不仅设计图保不住，他的小命也会没了。
他看了看旁边的一个早餐摊，摊主正忙着用大铁锅煎油条，油烟袅袅，挡住了一部分视线。
“你先带着惠兰去早餐摊那边等着，我去看看情况。” 他说着，将林惠兰往扎西身边推了推，自己则低着头，假装是赶早班车的农民，慢慢往门口走。
走到民兵身边时，高振国的心跳不由得加快，手心也冒出了汗。
他不敢抬头，眼睛盯着地面，手里紧紧攥着那封假介绍信。
民兵拿着通缉像，看了他一眼，又低头看了看画像，眉头皱了皱，似乎有些怀疑 —— 高振国的身形跟画像上的人很像。
高振国的心提到了嗓子眼，生怕民兵认出他来，手指下意识地攥紧了介绍信，把信纸都攥皱了。
就在这时，一辆拖拉机 “突突突” 地停在门口，下来几个背着农具的农民，吵吵嚷嚷地往里面走，说是要去邻县买种子。
民兵只好先放下通缉像，去维持秩序，让农民们排队检查介绍信。高振国趁机加快脚步，低着头走进了汽车站大厅。
大厅里已经有不少乘客了，大多是背着包袱的农民和穿着中山装的干部，有的在排队买票，有的在候车区的长凳上坐着打盹，空气中弥漫着油条、豆浆和劣质烟草的混合气味。
高振国找到扎西和林惠兰，三人躲在一个挂着 “旅客须知” 木牌的柱子后面。
“里面查得不算严，就是门口那个民兵有点麻烦。你去买票，我带着慧兰在这儿等着，注意别露馅，把介绍信拿好。”
高振国对扎西说，将介绍信和几张粮票递给了他 —— 这年代买汽车票不仅要花钱，还得交粮票，不然买不了票。
扎西接过介绍信和粮票，深吸一口气，整理了一下身上的灰布褂子，镇定地往售票窗口走去。
售票窗口是用木头做的，上面开了一个小窗口，窗口前挂着一块小黑板，上面用粉笔写着 “清河 — 邻县 票价 1.2 元 粮票 2 斤”。
扎西排在队尾，眼神时不时地往高振国这边瞟 —— 只要买好票，坐上长途车，他们就能离开清河，开始新的生活了。
高振国扶着林惠兰，在候车区找了个角落的位置坐下。
长凳是用木板做的，上面铺着一层薄薄的棉垫，坐上去硬邦邦的。
林惠兰靠在椅背上，眼神空洞地望着前方，没有看周围的人，也没有说话。高振国则警惕地观察着四周，注意着每一个进出的人，尤其是穿着军绿色制服的民兵和戴着红袖章的工作人员。
过了一会儿，林惠兰突然动了动，她抬起头，眼神里闪过一丝微弱的光芒，像是被什么吸引了。
高振国顺着她的目光看去，只见不远处有几个穿着花布衬衫的年轻姑娘，正说说笑笑地往厕所的方向走 ——
她们是公社棉纺厂的女工，每个人手里都攥着一张盖着 “清河棉纺厂” 公章的培训通知，帆布包里还装着笔记本和钢笔，是要去邻县参加 “纺织技术革新培训” 的。
前几天公社刚下了通知，要求各厂选派骨干去邻县学习新的纺织工艺，她们是厂里选出来的优秀女工，脸上都带着对培训的期待。
“怎么了？想去厕所？” 高振国问道，他注意到林惠兰的身体微微前倾，双手下意识地攥紧了衣角，似乎有些不安。
林惠兰没有回答，只是轻轻点了点头，眼神依旧盯着那几个姑娘的方向。
高振国犹豫了一下，他不想耽误时间，可看着林惠兰的样子。
“行，我带你去，快点回来。” 他说着，扶着林惠兰站起来，将帆布包放在座位上，叮嘱旁边一个抱着孩子的大妈帮忙照看一下 —— 大妈是去邻县看儿子的，看起来很和善，应该不会起疑心。然后，他跟着林惠兰往厕所走去。
厕所门口，那几个棉纺厂的女工正排队等着进去。厕所是用砖头砌的，门口挂着一块木牌，上面用红漆写着 “女厕” 两个字，旁边还堆着几个装满煤灰的筐子。
领头的女工叫刘芳，是棉纺厂的车间小组长，手里还拿着一张培训人员名单，正跟其他姑娘核对信息：“大家一会儿上完厕所赶紧集合，六点的车可不能误了，到了邻县还要去培训点报道呢。”
其他姑娘纷纷点头，有的还掏出笔记本，小声讨论着培训可能会讲的内容。