晨光透过百叶窗在办公桌上投下细密的金格子时，沈清棠已经在傅司寒的办公室里坐了半小时。
她指尖抚过昨夜整理的资料边缘，海大金融系的校徽在晨光里泛着浅蓝，像颗被擦亮的星子。
“叮”的一声轻响，助理小周捧着牛皮纸袋站在门口：“沈秘书，这是今早刚送到总裁桌上的信件。”
沈清棠接过纸袋的瞬间，指腹触到纸张边缘的褶皱——和前世那封匿名信的触感一模一样。
她垂眸掀开袋口，果不其然，信纸上“学历造假”四个墨字刺得人眼睛生疼。
林晚栀总爱用这种阴损招，前世也是这样，在她刚升任总裁特助时，往傅司寒桌上塞了封伪造的高中成绩单。
“劳烦放桌上吧。”她声音平稳得像无风的湖面，指尖却悄悄攥紧了椅垫边缘。
前世此刻她慌得手脚冰凉，抱着一堆复印件在走廊里撞见傅司寒，换来的却是他冷着脸说“沈秘书，我以为你至少该学会诚实”。
可这一世，她早把海大金融系张教授的推荐信压在资料最底层。
那封信上还盖着学院的红章，连她大二发表的《互联网金融风险评估模型》论文复印件都整整齐齐贴着标签。
沈清棠抽出那叠材料时，玻璃镇纸下的冰岛合影被带得歪了些，照片里傅司寒穿着深灰风衣，正弯腰给她戴围巾——前世他总说要带她去看极光，结果在机场收到那封“出轨邮件”。
“总裁到了。”小周的声音从门外传来。
沈清棠迅速把证明材料和匿名信并排摆好，转身时看见傅司寒正站在门口。
他今天穿了件月白衬衫，袖口随意卷到小臂，腕间那串银链在晨光里晃了晃——和前世她出事那天戴的一模一样。
“早。”傅司寒的声音低哑，目光先落在她脸上，又扫过桌上的信件。
他走到桌前，指节叩了叩匿名信的封皮：“谁寄的？”
“不知道。”沈清棠垂眸，看着他骨节分明的手指捏起信纸，喉结不自觉动了动。
前世他也是这样翻那封伪造的出轨邮件，当时她扑过去抢，被他一把推开撞在桌角，额角的血染红了他的袖扣。
“海大张教授的推荐信？”傅司寒的声音突然放轻，指尖划过信纸下方的红章，“你大二就跟着他做课题？”
“是。”沈清棠听见自己心跳如擂鼓，“当时写的论文......”
“够了。”傅司寒突然把匿名信揉成一团，指节捏得发白。
碎纸机“嗡”的一声启动，纸团在金属齿轮里碎成雪片。
他转身时带起一阵雪松香水味，停在她面前半尺处：“我傅司寒用的人，轮不到别人指手画脚。”
沈清棠抬头，撞进他深潭般的眼睛里。
前世他也是这样望着病床上的她，可那时眼底只有冷硬的冰，此刻却烧着团火，要把所有误会都烧成灰。
她喉咙发紧，低头盯着自己的鞋尖——黑色小皮鞋的鞋尖蹭掉了点皮，像极了前世在拘留所里，她蹲在墙角时磨破的那双。
“去把资料归档。”傅司寒突然转身拉开抽屉，取出盒润喉糖推给她，“看你昨晚熬夜，嗓子该哑了。”
沈清棠捏着润喉糖盒，糖纸窸窣的声响里，她听见自己心里那道绷了二十年的弦“啪”地断了。
前世的恨像潮水退去，露出底下藏了太久的软——原来被人无条件信任的感觉，是喉间甜津津的梨膏糖味。
“总裁，十点的会议要开始了。”小周的声音再次响起。
傅司寒看了眼腕表，整理袖扣的动作顿了顿：“林氏传媒的人到了？”
“林小姐已经在第三会议室等半小时了。”
沈清棠捏着润喉糖的手突然收紧。
她望着傅司寒转身时挺直的肩线，想起昨夜资料里林晚栀的签名——和前世那封“出轨保证书”的字迹，连笔锋的弧度都分毫不差。
第三会议室的磨砂玻璃后，林晚栀正对着手机补口红。
她今天穿了件藕荷色真丝裙，耳坠是傅司寒去年送她的蓝钻——当然，前世沈清棠以为那是自己挑的生日礼物。
镜子里映出她挑高的眉梢，像只蓄势待发的猫。
“傅总怎么还不来？”她对着助理抱怨，指尖敲了敲桌上的合作方案，“难不成被新秘书绊住了？”
助理刚要答话，走廊里传来皮鞋叩地的声响。
林晚栀迅速收起镜子，脸上扬起甜美的笑——可下一秒，她看见傅司寒身后跟着的沈清棠，手里正捧着那个装着她签名的文件袋。
晨光透过玻璃照在沈清棠脸上，她望着林晚栀的眼睛里没有恨，只有看一场戏即将开演的平静。
林晚栀突然觉得后颈发凉，像有盆冰水顺着脊椎浇下来——她精心策划的匿名信，难道......
“林小姐。”傅司寒的声音像块冰，“我们谈谈。”林晚栀的指甲几乎要掐进藕荷色真丝裙的面料里。
她盯着沈清棠随傅司寒迈进会议室的身影，喉结不自觉滚动两下——那抹藏青色职业裙的轮廓，和前世她亲手设计的“出轨”照片里，沈清棠穿的那件竟分毫不差。
可此刻沈清棠的脊背挺得像株小白杨，哪有半分前世被污蔑时的瑟缩？
“林小姐。”傅司寒在主位坐下，指节轻叩桌面，“沈秘书是傅氏本次项目的核心对接人，有任何问题直接和她沟通。”他声音里裹着冰碴子，林晚栀后槽牙咬得发酸——这和三个月前他陪自己挑蓝钻耳坠时的温柔，简直判若两人。
沈清棠将文件夹推到会议桌中央，封皮上“芙罗拉系列舆情预案”几个烫金小字刺得林晚栀眼睛生疼。
她强撑着笑意翻开，第一页就撞进前世的记忆：2018年春天，傅氏新推的芙罗拉精华液被曝含激素，舆论发酵三天后才启动危机公关，股价暴跌15%。
当时她躲在幕后推波助澜，看着沈清棠在记者会上被骂得抬不起头……可此刻预案里，从检测机构的提前背书到KoL的控评话术，甚至连竞品借机抹黑的应对方案都列得清清楚楚，日期赫然写着“2017年6月15日”——比前世危机爆发早了整整十个月。
“林小姐？”沈清棠的声音像根细针，刺破她的恍惚。
林晚栀这才发现自己不知何时攥皱了预案纸页，抬头正撞进沈清棠似笑非笑的眼睛。
那眼神太熟悉了——前世她在拘留所隔着玻璃看自己时，也是这样，像在看一只跳梁小丑。
“傅总，我觉得……”林晚栀刚开口，傅司寒已经抽出钢笔在预案上签了字。
他退回文件夹时，腕间银链轻响：“按沈秘书的方案执行，林氏负责的媒体资源明天上午十点前对接完毕。”
会议室的空调突然发出嗡鸣，林晚栀只觉后颈发凉。
她望着傅司寒签在“总裁意见”栏的狂草，突然想起昨夜陈默在酒店说的话：“清棠那丫头最近不对劲，你得加快动作。”可现在，她连匿名信都石沉大海，拿什么加快？
“林小姐？”沈清棠的指尖点了点她面前的合作意向书，“需要我再解释一遍条款吗？”
林晚栀猛地合上文件夹，金属搭扣发出脆响：“不必了。”她站起身时，蓝钻耳坠在锁骨处晃出冷光，“傅总，沈秘书确实……很能干。”最后两个字几乎是从牙缝里挤出来的，她抓起包往门口走，经过沈清棠身边时，闻到一缕若有若无的梨花香——和前世傅司寒送她的润喉糖味一模一样。
“砰”的一声，会议室门被甩上。
傅司寒望着晃动的磨砂玻璃，转着钢笔的手顿住：“她刚才捏皱玉案的样子，像极了我养的英短扒拉逗猫棒。”
沈清棠低头整理桌上的文件，嘴角微微翘起：“猫急了会挠人，林小姐……”她指尖划过预案上“第三方检测”的批注，“可能要换招了。”
傅司寒忽然倾身，指节叩了叩她手边的润喉糖盒：“你昨晚没睡？”
沈清棠一怔——那盒梨膏糖是今早他塞进自己抽屉的，她明明没提过熬夜。
“眼尾有细纹。”傅司寒的拇指虚点她眼下，又迅速收回，“上次在资料室看见你，桌上堆着《危机公关案例集》和《化妆品成分检测标准》，摊开的那页折了角。”他从西装内袋摸出个丝绒盒，推到她面前，“傅氏的秘书不该用磨破鞋尖的小皮鞋。”
沈清棠打开盒子，里面躺着双黑色小羊皮高跟鞋，鞋尖缀着粒珍珠——和前世她在拘留所里，隔着铁窗望见林晚栀脚上那双，连珍珠的光泽都一模一样。
她喉咙发紧，想起前世自己蹲在水泥地上，听管教说“林小姐送的新鞋，你试试合脚不”，那时她才知道，连最后体面的告别，都是林晚栀的羞辱。
“谢谢。”她合上盒子，抬眼时眼底已恢复清明，“但比起鞋，我更需要……”
“芙罗拉的检测报告。”傅司寒接口，指节敲了敲她整理好的文件堆，“刚才签字时我看了，你列的检测机构里，有三家是我大学教授现在任职的实验室。”他忽然笑了，眼角的细纹像被揉开的墨，“沈秘书，你总让我想起我爸书房里的老座钟——每一步都准得让人安心。”
沈清棠望着他眼里跳动的光，突然明白前世他为什么终身未娶。
这个总被说成浪荡子的男人，原来早把最珍贵的信任，藏在每句漫不经心的调侃里。
“总裁。”她将芙罗拉的预案抽出来，“检测报告明天下午能到，林氏的媒体资源……”
“我让小周盯着。”傅司寒看了眼腕表，“你现在去休息。”他起身时，西装下摆扫过她手背，“对了，今晚八点，跟我去参加慈善晚宴。”
沈清棠一怔：“需要准备什么？”
“带好你的记忆。”傅司寒走到门口又转身，目光扫过她桌上摊开的《新能源产业趋势分析》，“林晚栀的男伴是陈默，而陈默……”他顿了顿，“最近在接触一批欧洲奢侈品货源。”
沈清棠的指尖在《新能源》那页停住——2021年陈默走私被查的关键证据，正是一批贴着“慈善捐赠”标签的走私名表。
她抬头时，傅司寒已经走了，走廊里只余雪松香水的尾调，混着窗外飘进来的槐花香。
她翻开芙罗拉预案的最后一页，那里贴着张便签，是傅司寒的字迹：“相信你的每一步。”墨迹未干，在纸页上晕开个小圈，像颗落进心湖的石子。
窗外，海市的天际线正浮起橘色晚霞。
沈清棠望着楼下川流的车河，摸出手机给实验室发了条消息：“芙罗拉检测提前至明早九点。”
手机屏幕亮起时，她看见新闻推送：“傅氏集团今日召开媒体说明会，宣布与权威机构合作启动新品检测……”配图里，傅司寒站在镜头前，身后的背景板上，“芙罗拉”三个烫金大字在夕阳下泛着暖光。
而此刻，林晚栀正坐在林氏传媒的顶楼办公室，将蓝钻耳坠狠狠摔在桌上。
陈默的视频通话跳出来时，她脸上还挂着未干的泪痕：“傅司寒今天护着沈清棠……”
“慌什么？”陈默的声音从背景音嘈杂的酒吧传来，“我刚拿到消息，芙罗拉的代工厂有批原料出了问题……”他叼着烟的笑意在屏幕里模糊，“沈清棠再聪明，总防不住意外吧？”
林晚栀盯着手机里陈默身后晃动的“欧悦名表行”灯箱，忽然笑了。
她拾起蓝钻耳坠戴上，指尖抚过耳垂上被摔红的印子——沈清棠不是会提前布局吗？
那她就送她份“意外之礼”。
而此刻的沈清棠，正站在傅氏大厦的落地窗前，望着楼下逐渐亮起的万家灯火。
她摸出包里的润喉糖含进嘴里，梨膏的甜漫开时，手机弹出条新消息：“代工厂原料检测报告已发送至您邮箱，各项指标均符合国标。”
她勾了勾唇，将手机收进包里。
有些“意外”，早在二十岁那年的重生夜里，就被她锁进了记忆的保险柜。
她指尖抚过昨夜整理的资料边缘，海大金融系的校徽在晨光里泛着浅蓝，像颗被擦亮的星子。
“叮”的一声轻响，助理小周捧着牛皮纸袋站在门口：“沈秘书，这是今早刚送到总裁桌上的信件。”
沈清棠接过纸袋的瞬间，指腹触到纸张边缘的褶皱——和前世那封匿名信的触感一模一样。
她垂眸掀开袋口，果不其然，信纸上“学历造假”四个墨字刺得人眼睛生疼。
林晚栀总爱用这种阴损招，前世也是这样，在她刚升任总裁特助时，往傅司寒桌上塞了封伪造的高中成绩单。
“劳烦放桌上吧。”她声音平稳得像无风的湖面，指尖却悄悄攥紧了椅垫边缘。
前世此刻她慌得手脚冰凉，抱着一堆复印件在走廊里撞见傅司寒，换来的却是他冷着脸说“沈秘书，我以为你至少该学会诚实”。
可这一世，她早把海大金融系张教授的推荐信压在资料最底层。
那封信上还盖着学院的红章，连她大二发表的《互联网金融风险评估模型》论文复印件都整整齐齐贴着标签。
沈清棠抽出那叠材料时，玻璃镇纸下的冰岛合影被带得歪了些，照片里傅司寒穿着深灰风衣，正弯腰给她戴围巾——前世他总说要带她去看极光，结果在机场收到那封“出轨邮件”。
“总裁到了。”小周的声音从门外传来。
沈清棠迅速把证明材料和匿名信并排摆好，转身时看见傅司寒正站在门口。
他今天穿了件月白衬衫，袖口随意卷到小臂，腕间那串银链在晨光里晃了晃——和前世她出事那天戴的一模一样。
“早。”傅司寒的声音低哑，目光先落在她脸上，又扫过桌上的信件。
他走到桌前，指节叩了叩匿名信的封皮：“谁寄的？”
“不知道。”沈清棠垂眸，看着他骨节分明的手指捏起信纸，喉结不自觉动了动。
前世他也是这样翻那封伪造的出轨邮件，当时她扑过去抢，被他一把推开撞在桌角，额角的血染红了他的袖扣。
“海大张教授的推荐信？”傅司寒的声音突然放轻，指尖划过信纸下方的红章，“你大二就跟着他做课题？”
“是。”沈清棠听见自己心跳如擂鼓，“当时写的论文......”
“够了。”傅司寒突然把匿名信揉成一团，指节捏得发白。
碎纸机“嗡”的一声启动，纸团在金属齿轮里碎成雪片。
他转身时带起一阵雪松香水味，停在她面前半尺处：“我傅司寒用的人，轮不到别人指手画脚。”
沈清棠抬头，撞进他深潭般的眼睛里。
前世他也是这样望着病床上的她，可那时眼底只有冷硬的冰，此刻却烧着团火，要把所有误会都烧成灰。
她喉咙发紧，低头盯着自己的鞋尖——黑色小皮鞋的鞋尖蹭掉了点皮，像极了前世在拘留所里，她蹲在墙角时磨破的那双。
“去把资料归档。”傅司寒突然转身拉开抽屉，取出盒润喉糖推给她，“看你昨晚熬夜，嗓子该哑了。”
沈清棠捏着润喉糖盒，糖纸窸窣的声响里，她听见自己心里那道绷了二十年的弦“啪”地断了。
前世的恨像潮水退去，露出底下藏了太久的软——原来被人无条件信任的感觉，是喉间甜津津的梨膏糖味。
“总裁，十点的会议要开始了。”小周的声音再次响起。
傅司寒看了眼腕表，整理袖扣的动作顿了顿：“林氏传媒的人到了？”
“林小姐已经在第三会议室等半小时了。”
沈清棠捏着润喉糖的手突然收紧。
她望着傅司寒转身时挺直的肩线，想起昨夜资料里林晚栀的签名——和前世那封“出轨保证书”的字迹，连笔锋的弧度都分毫不差。
第三会议室的磨砂玻璃后，林晚栀正对着手机补口红。
她今天穿了件藕荷色真丝裙，耳坠是傅司寒去年送她的蓝钻——当然，前世沈清棠以为那是自己挑的生日礼物。
镜子里映出她挑高的眉梢，像只蓄势待发的猫。
“傅总怎么还不来？”她对着助理抱怨，指尖敲了敲桌上的合作方案，“难不成被新秘书绊住了？”
助理刚要答话，走廊里传来皮鞋叩地的声响。
林晚栀迅速收起镜子，脸上扬起甜美的笑——可下一秒，她看见傅司寒身后跟着的沈清棠，手里正捧着那个装着她签名的文件袋。
晨光透过玻璃照在沈清棠脸上，她望着林晚栀的眼睛里没有恨，只有看一场戏即将开演的平静。
林晚栀突然觉得后颈发凉，像有盆冰水顺着脊椎浇下来——她精心策划的匿名信，难道......
“林小姐。”傅司寒的声音像块冰，“我们谈谈。”林晚栀的指甲几乎要掐进藕荷色真丝裙的面料里。
她盯着沈清棠随傅司寒迈进会议室的身影，喉结不自觉滚动两下——那抹藏青色职业裙的轮廓，和前世她亲手设计的“出轨”照片里，沈清棠穿的那件竟分毫不差。
可此刻沈清棠的脊背挺得像株小白杨，哪有半分前世被污蔑时的瑟缩？
“林小姐。”傅司寒在主位坐下，指节轻叩桌面，“沈秘书是傅氏本次项目的核心对接人，有任何问题直接和她沟通。”他声音里裹着冰碴子，林晚栀后槽牙咬得发酸——这和三个月前他陪自己挑蓝钻耳坠时的温柔，简直判若两人。
沈清棠将文件夹推到会议桌中央，封皮上“芙罗拉系列舆情预案”几个烫金小字刺得林晚栀眼睛生疼。
她强撑着笑意翻开，第一页就撞进前世的记忆：2018年春天，傅氏新推的芙罗拉精华液被曝含激素，舆论发酵三天后才启动危机公关，股价暴跌15%。
当时她躲在幕后推波助澜，看着沈清棠在记者会上被骂得抬不起头……可此刻预案里，从检测机构的提前背书到KoL的控评话术，甚至连竞品借机抹黑的应对方案都列得清清楚楚，日期赫然写着“2017年6月15日”——比前世危机爆发早了整整十个月。
“林小姐？”沈清棠的声音像根细针，刺破她的恍惚。
林晚栀这才发现自己不知何时攥皱了预案纸页，抬头正撞进沈清棠似笑非笑的眼睛。
那眼神太熟悉了——前世她在拘留所隔着玻璃看自己时，也是这样，像在看一只跳梁小丑。
“傅总，我觉得……”林晚栀刚开口，傅司寒已经抽出钢笔在预案上签了字。
他退回文件夹时，腕间银链轻响：“按沈秘书的方案执行，林氏负责的媒体资源明天上午十点前对接完毕。”
会议室的空调突然发出嗡鸣，林晚栀只觉后颈发凉。
她望着傅司寒签在“总裁意见”栏的狂草，突然想起昨夜陈默在酒店说的话：“清棠那丫头最近不对劲，你得加快动作。”可现在，她连匿名信都石沉大海，拿什么加快？
“林小姐？”沈清棠的指尖点了点她面前的合作意向书，“需要我再解释一遍条款吗？”
林晚栀猛地合上文件夹，金属搭扣发出脆响：“不必了。”她站起身时，蓝钻耳坠在锁骨处晃出冷光，“傅总，沈秘书确实……很能干。”最后两个字几乎是从牙缝里挤出来的，她抓起包往门口走，经过沈清棠身边时，闻到一缕若有若无的梨花香——和前世傅司寒送她的润喉糖味一模一样。
“砰”的一声，会议室门被甩上。
傅司寒望着晃动的磨砂玻璃，转着钢笔的手顿住：“她刚才捏皱玉案的样子，像极了我养的英短扒拉逗猫棒。”
沈清棠低头整理桌上的文件，嘴角微微翘起：“猫急了会挠人，林小姐……”她指尖划过预案上“第三方检测”的批注，“可能要换招了。”
傅司寒忽然倾身，指节叩了叩她手边的润喉糖盒：“你昨晚没睡？”
沈清棠一怔——那盒梨膏糖是今早他塞进自己抽屉的，她明明没提过熬夜。
“眼尾有细纹。”傅司寒的拇指虚点她眼下，又迅速收回，“上次在资料室看见你，桌上堆着《危机公关案例集》和《化妆品成分检测标准》，摊开的那页折了角。”他从西装内袋摸出个丝绒盒，推到她面前，“傅氏的秘书不该用磨破鞋尖的小皮鞋。”
沈清棠打开盒子，里面躺着双黑色小羊皮高跟鞋，鞋尖缀着粒珍珠——和前世她在拘留所里，隔着铁窗望见林晚栀脚上那双，连珍珠的光泽都一模一样。
她喉咙发紧，想起前世自己蹲在水泥地上，听管教说“林小姐送的新鞋，你试试合脚不”，那时她才知道，连最后体面的告别，都是林晚栀的羞辱。
“谢谢。”她合上盒子，抬眼时眼底已恢复清明，“但比起鞋，我更需要……”
“芙罗拉的检测报告。”傅司寒接口，指节敲了敲她整理好的文件堆，“刚才签字时我看了，你列的检测机构里，有三家是我大学教授现在任职的实验室。”他忽然笑了，眼角的细纹像被揉开的墨，“沈秘书，你总让我想起我爸书房里的老座钟——每一步都准得让人安心。”
沈清棠望着他眼里跳动的光，突然明白前世他为什么终身未娶。
这个总被说成浪荡子的男人，原来早把最珍贵的信任，藏在每句漫不经心的调侃里。
“总裁。”她将芙罗拉的预案抽出来，“检测报告明天下午能到，林氏的媒体资源……”
“我让小周盯着。”傅司寒看了眼腕表，“你现在去休息。”他起身时，西装下摆扫过她手背，“对了，今晚八点，跟我去参加慈善晚宴。”
沈清棠一怔：“需要准备什么？”
“带好你的记忆。”傅司寒走到门口又转身，目光扫过她桌上摊开的《新能源产业趋势分析》，“林晚栀的男伴是陈默，而陈默……”他顿了顿，“最近在接触一批欧洲奢侈品货源。”
沈清棠的指尖在《新能源》那页停住——2021年陈默走私被查的关键证据，正是一批贴着“慈善捐赠”标签的走私名表。
她抬头时，傅司寒已经走了，走廊里只余雪松香水的尾调，混着窗外飘进来的槐花香。
她翻开芙罗拉预案的最后一页，那里贴着张便签，是傅司寒的字迹：“相信你的每一步。”墨迹未干，在纸页上晕开个小圈，像颗落进心湖的石子。
窗外，海市的天际线正浮起橘色晚霞。
沈清棠望着楼下川流的车河，摸出手机给实验室发了条消息：“芙罗拉检测提前至明早九点。”
手机屏幕亮起时，她看见新闻推送：“傅氏集团今日召开媒体说明会，宣布与权威机构合作启动新品检测……”配图里，傅司寒站在镜头前，身后的背景板上，“芙罗拉”三个烫金大字在夕阳下泛着暖光。
而此刻，林晚栀正坐在林氏传媒的顶楼办公室，将蓝钻耳坠狠狠摔在桌上。
陈默的视频通话跳出来时，她脸上还挂着未干的泪痕：“傅司寒今天护着沈清棠……”
“慌什么？”陈默的声音从背景音嘈杂的酒吧传来，“我刚拿到消息，芙罗拉的代工厂有批原料出了问题……”他叼着烟的笑意在屏幕里模糊，“沈清棠再聪明，总防不住意外吧？”
林晚栀盯着手机里陈默身后晃动的“欧悦名表行”灯箱，忽然笑了。
她拾起蓝钻耳坠戴上，指尖抚过耳垂上被摔红的印子——沈清棠不是会提前布局吗？
那她就送她份“意外之礼”。
而此刻的沈清棠，正站在傅氏大厦的落地窗前，望着楼下逐渐亮起的万家灯火。
她摸出包里的润喉糖含进嘴里，梨膏的甜漫开时，手机弹出条新消息：“代工厂原料检测报告已发送至您邮箱，各项指标均符合国标。”
她勾了勾唇，将手机收进包里。
有些“意外”，早在二十岁那年的重生夜里，就被她锁进了记忆的保险柜。