顾家宅邸那扇沉重的朱红色大门在身后缓缓合拢，将庭院内的寂静与威压隔绝开来。苏晚坐进车内，紧绷的神经才敢有片刻的松懈，随之而来的是排山倒海般的疲惫。她靠在椅背上，闭上眼，顾老夫人那双看似温和、实则锐利如探针的眼睛，仿佛仍在黑暗中注视着她。
“应对得不错。”顾衍之的评价在耳边回响，听不出是赞许还是嘲讽。而那句“有些界限，她看得比命还重。你最好记住今晚的话”，更像是一道冰冷的符咒，烙在了她的心上。
界限。什么界限？是她苏晚与顾衍之之间的身份界限？还是顾家与她这种出身平凡之人之间不可逾越的阶级界限？亦或是……与六年前那段不堪回首的往事相关的、某种她尚不清楚的禁忌界限？
顾老夫人绝非等闲之辈。她那看似随意的家常问话，每一个字都暗藏机锋。她问及父母，是在探查她的家庭背景是否“清白”；问及国外经历，是在评估她是否受到过“不良”影响；最后那个关于未来规划和追求者的问题，更是赤裸裸地在敲打她，提醒她认清自己的位置，不要对顾衍之存有非分之想。
苏晚感到一阵屈辱，但更多的是一种无力感。在顾家那样的庞然大物面前，她渺小得如同蝼蚁。顾衍之带她去参加家宴，究竟是出于何种目的？是为了让她知难而退？还是为了借母亲之手，进一步敲打和驯服她？
她找不到答案。顾衍之就像一团迷雾，你越是靠近，越是看不清他的真容。
家宴的风波并未就此平息。第二天回到公司，苏晚敏锐地察觉到，顶楼的气氛发生了一些微妙的变化。安妮对她的态度依旧专业，但眼神中多了一丝不易察觉的疏离和……或许是同情？其他偶尔上来汇报工作的高管，看她的目光也变得更加复杂，少了几分之前的探究，多了几分了然和谨慎。
仿佛一夜之间，她“顾衍之身边女人”的身份，被那场家宴无声地坐实了。只是这个身份，带来的不是荣耀，而是更沉重的枷锁和更无形的壁垒。
中午在员工餐厅，她甚至无意中听到隔壁桌两个女员工的低声议论：
“听说了吗？昨晚被召见去顾家老宅了……”
“真的假的？这么快就见家长了？”
“见家长？你想多了吧！顾家那样的门第……估计是去敲打的，让她安分点。”
“也是，顾总那样的身份，怎么可能……”
议论声在她走近时戛然而止，取而代之的是尴尬而恭敬的问候。苏晚面无表情地点点头，端着餐盘找了个最角落的位置坐下，食不知味。她感觉自己像一只被放在玻璃缸里的鱼，供人观赏、评头论足，却无法逃离。
下午，顾衍之交给她一项新任务，与法务部对接，处理一份极其敏感的跨国技术授权合同的最终条款审核。这份合同涉及金额巨大，条款复杂，任何细微的疏漏都可能造成严重后果。这无疑是对她专业能力的又一次重要考验，也似乎是对她在家宴上“表现”的一种回应——他依然需要她的能力，但彼此的距离，似乎因为那场家宴而被重新划定。
苏晚投入了十二分的精力，与法务团队反复沟通，查阅了大量案例，确保每一个细节都万无一失。当她将最终审核报告提交给顾衍之时，他快速浏览了一遍，只是淡淡地点了点头：“可以，发给法务部走流程吧。”
没有挑剔，没有追问，公事公办到了极致。
苏晚退出办公室，心里却没有丝毫轻松。这种刻意的、拉远的距离感，比之前的刁难更让她感到不安。她宁愿他像以前那样不断地测试她、逼迫她，至少那样她能感觉到自己在他眼中还是一个需要认真对待的“对手”或“工具”。而现在，这种平静，更像是一种……尘埃落定后的漠然。
他是否已经通过家宴，完成了对她的某种“定位”和“评估”？而她接下来的路，是否会更加艰难？
下班后，苏晚没有立刻回家，而是独自一人走到了公司附近的一座公园。初冬的傍晚，寒风萧瑟，公园里人迹罕至。她坐在冰冷的长椅上，看着远处星烁大厦顶楼依旧亮着的灯光，心中一片茫然。
顾母的审视，像一面冰冷的镜子，照出了她处境的尴尬与卑微。她以为自己在进行一场惊心动魄的间谍游戏，殊不知在更高层面的棋局里，她或许连棋子都算不上，只是一枚随时可以被牺牲的卒子。
顾衍之的态度转变，更是让她无所适从。他到底想从她这里得到什么？是彻底臣服后的效忠？还是……别的什么？
她想起衣帽间里那些旧物，想起雨夜他看似随意的解释，想起他宣示主权时的霸道，也想起家宴后他刻意的疏离……这些碎片化的线索在她脑中交织碰撞，却始终拼凑不出一个完整的图像。
天色渐渐暗了下来，城市的灯火次第亮起，勾勒出冰冷的轮廓。苏晚裹紧了单薄的外套，感到一种刺骨的寒意，不仅仅来自天气。
她意识到，自己不能再被动地等待和猜测了。顾母的审视是一个明确的信号：她已经被放在了聚光灯下，任何一步行差踏错，都可能带来灭顶之灾。她必须加快步伐，必须尽快找到“先知”算法的突破口，完成那个该死的任务，然后彻底离开这个令人窒息的是非之地。
否则，等待她的，可能不仅仅是任务的失败，还有更深不可测的危险。顾家那道厚重的朱门，进去不易，想要全身而退，恐怕更难。
她站起身，最后看了一眼那座灯火通明的商业帝国，转身融入了寒冷的夜色中。眼神里，第一次有了破釜沉舟的决绝。
“应对得不错。”顾衍之的评价在耳边回响，听不出是赞许还是嘲讽。而那句“有些界限，她看得比命还重。你最好记住今晚的话”，更像是一道冰冷的符咒，烙在了她的心上。
界限。什么界限？是她苏晚与顾衍之之间的身份界限？还是顾家与她这种出身平凡之人之间不可逾越的阶级界限？亦或是……与六年前那段不堪回首的往事相关的、某种她尚不清楚的禁忌界限？
顾老夫人绝非等闲之辈。她那看似随意的家常问话，每一个字都暗藏机锋。她问及父母，是在探查她的家庭背景是否“清白”；问及国外经历，是在评估她是否受到过“不良”影响；最后那个关于未来规划和追求者的问题，更是赤裸裸地在敲打她，提醒她认清自己的位置，不要对顾衍之存有非分之想。
苏晚感到一阵屈辱，但更多的是一种无力感。在顾家那样的庞然大物面前，她渺小得如同蝼蚁。顾衍之带她去参加家宴，究竟是出于何种目的？是为了让她知难而退？还是为了借母亲之手，进一步敲打和驯服她？
她找不到答案。顾衍之就像一团迷雾，你越是靠近，越是看不清他的真容。
家宴的风波并未就此平息。第二天回到公司，苏晚敏锐地察觉到，顶楼的气氛发生了一些微妙的变化。安妮对她的态度依旧专业，但眼神中多了一丝不易察觉的疏离和……或许是同情？其他偶尔上来汇报工作的高管，看她的目光也变得更加复杂，少了几分之前的探究，多了几分了然和谨慎。
仿佛一夜之间，她“顾衍之身边女人”的身份，被那场家宴无声地坐实了。只是这个身份，带来的不是荣耀，而是更沉重的枷锁和更无形的壁垒。
中午在员工餐厅，她甚至无意中听到隔壁桌两个女员工的低声议论：
“听说了吗？昨晚被召见去顾家老宅了……”
“真的假的？这么快就见家长了？”
“见家长？你想多了吧！顾家那样的门第……估计是去敲打的，让她安分点。”
“也是，顾总那样的身份，怎么可能……”
议论声在她走近时戛然而止，取而代之的是尴尬而恭敬的问候。苏晚面无表情地点点头，端着餐盘找了个最角落的位置坐下，食不知味。她感觉自己像一只被放在玻璃缸里的鱼，供人观赏、评头论足，却无法逃离。
下午，顾衍之交给她一项新任务，与法务部对接，处理一份极其敏感的跨国技术授权合同的最终条款审核。这份合同涉及金额巨大，条款复杂，任何细微的疏漏都可能造成严重后果。这无疑是对她专业能力的又一次重要考验，也似乎是对她在家宴上“表现”的一种回应——他依然需要她的能力，但彼此的距离，似乎因为那场家宴而被重新划定。
苏晚投入了十二分的精力，与法务团队反复沟通，查阅了大量案例，确保每一个细节都万无一失。当她将最终审核报告提交给顾衍之时，他快速浏览了一遍，只是淡淡地点了点头：“可以，发给法务部走流程吧。”
没有挑剔，没有追问，公事公办到了极致。
苏晚退出办公室，心里却没有丝毫轻松。这种刻意的、拉远的距离感，比之前的刁难更让她感到不安。她宁愿他像以前那样不断地测试她、逼迫她，至少那样她能感觉到自己在他眼中还是一个需要认真对待的“对手”或“工具”。而现在，这种平静，更像是一种……尘埃落定后的漠然。
他是否已经通过家宴，完成了对她的某种“定位”和“评估”？而她接下来的路，是否会更加艰难？
下班后，苏晚没有立刻回家，而是独自一人走到了公司附近的一座公园。初冬的傍晚，寒风萧瑟，公园里人迹罕至。她坐在冰冷的长椅上，看着远处星烁大厦顶楼依旧亮着的灯光，心中一片茫然。
顾母的审视，像一面冰冷的镜子，照出了她处境的尴尬与卑微。她以为自己在进行一场惊心动魄的间谍游戏，殊不知在更高层面的棋局里，她或许连棋子都算不上，只是一枚随时可以被牺牲的卒子。
顾衍之的态度转变，更是让她无所适从。他到底想从她这里得到什么？是彻底臣服后的效忠？还是……别的什么？
她想起衣帽间里那些旧物，想起雨夜他看似随意的解释，想起他宣示主权时的霸道，也想起家宴后他刻意的疏离……这些碎片化的线索在她脑中交织碰撞，却始终拼凑不出一个完整的图像。
天色渐渐暗了下来，城市的灯火次第亮起，勾勒出冰冷的轮廓。苏晚裹紧了单薄的外套，感到一种刺骨的寒意，不仅仅来自天气。
她意识到，自己不能再被动地等待和猜测了。顾母的审视是一个明确的信号：她已经被放在了聚光灯下，任何一步行差踏错，都可能带来灭顶之灾。她必须加快步伐，必须尽快找到“先知”算法的突破口，完成那个该死的任务，然后彻底离开这个令人窒息的是非之地。
否则，等待她的，可能不仅仅是任务的失败，还有更深不可测的危险。顾家那道厚重的朱门，进去不易，想要全身而退，恐怕更难。
她站起身，最后看了一眼那座灯火通明的商业帝国，转身融入了寒冷的夜色中。眼神里，第一次有了破釜沉舟的决绝。