窗外的月光已经爬上窗棂，主屋的煤油灯亮着。
两人坐在炕桌前面对面，叶鹤归把信递给宋知蕴。
宋知蕴展开信纸，第一反应：字真丑，狗尾巴栓根棍子划拉出来都比这人字好看。
看完信里的内容后，第二反应；字字透着恶毒，毒蝎子遇见他们都得绕道走。
程俊宇在信里写要故意举报叶鹤归设计图抄袭，让他回到四连等待厂里调查。
之后程俊宇去四连探望叶鹤归，随意找个名头举报宋家思想有问题，这时候葛德利带部队进四连抓人，他们趁机派 “自己人”入驻四连，接手叶家老爷子后用刑逼问长生药下落。
要是叶老爷子不说，当叶鹤归面杀了他，逼问叶鹤归。
“果然是冲着这个来的。” 宋知蕴的指尖划过 “长生药” 三个字。
她眼神冷了冷，将信递回叶鹤归：“你看看吧。”
叶鹤归接过信，就着煤油灯的灯光细看。
越看他的脸色越白，捏着信纸的手微微发抖，到最后双手已经拿不稳信，只能放在桌面看。
若是程俊宇的计划实施，宋家和叶家都要面对数不清的麻烦。
叶鹤归心里燃起悲愤的怒火，如同洪水决堤般将他彻底淹没摧毁。
他好恨，恨自己无能，恨自己自负，恨自己没能一回来就杀了葛家人。
叶鹤归喉咙涌上一股腥甜味，噗的一口喷出血来。
“岁寒！”宋知蕴瞳孔紧缩，上前将人扶住，掏出一管药剂直接灌入他嘴里。
这人气性真大啊！
气到吐血，应该长记性了吧。
“咳咳咳...知知，我...我好没用。”他苍白的唇瓣上还沾着未擦净的血痕，脆弱的仿佛一阵风就能将人带走。
男人红着眼眶，眼底悲愤交加，自责与不甘的情绪将他笼罩。
宋知蕴搬来被子塞他身后，让他舒服的依靠，“你喝了恢复药剂，最多一分钟就能缓过来，别装可怜。”
拒绝“虚弱”美人套路。
叶鹤归睫毛微微颤动，没有说话，仍旧是一幅脆弱美人吐血图。
“今天发生的事情，不要与爷爷和爹说，等他们收到消息自然会询问我们，如果主动告诉他们，担忧的老人们会做出鱼死网破的可笑打算，你懂吧。”宋知蕴拿起信纸，凑到煤油灯的火苗上，橘黄色的火与纸张相撞，迅速化作一小撮灰烬，飘落在炕桌上。
叶鹤归轻轻点了点头。
她掀起眼帘，平静的看向脸色惨白的叶鹤归，只问了五个字：“长记性了吗？”
叶鹤归喉结动了动，只挤出一个 “嗯” 字。
宋知蕴看了他一眼，站起身说：“很晚了，你早些休息，今夜我去侧卧睡。”
她语气淡淡的，没有商量的意思。
叶鹤归抬眸与她四目相对，自己示弱装可怜都没让宋知蕴心软，她生气了。
他垂下眼睫，低声应道：“晚安。”
这是他们相识以来，宋知蕴与他第一次真正意义上的生气，而这事情确实是他做错了。
-
侧卧吹熄了灯。
宋知蕴躺在炕上，睡意全无，她在琢磨叶鹤归这么聪明的人为什么会轻敌？
说难听点：像脑子留在家里没带去机械厂上班。
纯傻x。
按理来说...不应该啊，都是死过一次的人咋还能那么蠢。
她开始推断叶鹤归的思维逻辑。
结合叶鹤归两辈子的信息串联起来——大概是少年天才，重生发现父亲已死，爷爷周旋多年最后还是下放，这过程中他的心态肯定会发生转变。
这转变应该是——重生时希望把全家从既定的悲剧里拽出来，挣扎后发现既定命运无法改变，那时的叶鹤归应该是怨恨绝望的。
所以他要回到死亡之地，落入认命的窠臼。
对，就是认命！
宋知蕴腾的一下坐起来，她搞清楚了。
认命的人即便过往细微的改变（比如她的出现），面上的欢喜也不过是层薄薄的伪装。
心底深处那道逃不开命运的枷锁早已将人束缚，他上辈子在四连死了，哪怕在四连杀了杨学军后，他也认为自己终会走向既定的死亡，就像爸爸的死，爷爷的下放。
所以面对程俊宇的监视，他不当回事，是潜意识里纵容，仿佛自己是顺应某种早已写好的结局。
曾经试图挣扎，后面发现自己争不过命运。
“这个混账东西！”宋知蕴气的低声咒骂。
她才不心疼狗男人。
长得再好看，也是个没脑子的狗男人！
人家是战后应激，他是死后认命。
还是上辈子死的太早，被社会毒打的次数太少，做鬼时间太长忘记长脑子了。
宋知蕴琢磨这次要让他好好长记性，人要学会惜命不是认命。
干不过就打死，打不死就搞死，搞不过就一瓶药下去。
最后宋知蕴迷迷糊糊睡着时，嘴里还在骂骂咧咧，连梦里都是打人的画面。
-
另一边的叶鹤归也吹灭了灯，药剂在体内产生效果，他已经不难受了。
黑暗中，叶鹤归能清晰地感受四周的冷意，在心里自嘲的想：明明得了她给的救赎，却藏着早晚要死的心思，放任程俊宇靠近自己。
叶鹤归啊叶鹤归，你真是个胆小的懦夫。
他现在后悔了。
悔意与不甘心终于压过了内心最深处残留的——麻木与认命。
他不能死。
他想攥紧身边那束唯一的光，让她的永远留在自己身边。
万一...宋知蕴在他死后，对着别人笑，至与对方亲昵接触。
不，绝对不行。
比起认命的痛苦，失去宋知蕴或者宋知蕴对别人好，他更不能忍受。
光是试想一下，叶鹤归就承受不住，那股子难过像海水将他拖入地底，连呼吸都是奢望。
心脏像被封进了冰棺，每一次轻微起伏都扯着冰冷的疼，四肢更像被钉死在棺壁上疼痛难忍。
唯有那股想牢牢留住什么的执念，在这片冰冷里烧得滚烫，却又烫得他更疼。
—— 不，他必须活着。
活下去，站在宋知蕴身边。
束缚在心底的枷锁咔嗒断裂，叶鹤归无法控制的沉重喘息终于停歇。
他抬眸透过窗户看向黑夜，眼底竟透出如获新生的光。
其实很多事情想明白，只需要一瞬间。
这一夜，两人谁也没睡好。
-
第二日清晨，机械厂员工宿舍。
程俊宇从昏睡中醒来，只觉得后脑勺非常疼，像是被重物砸过。
“嘶嘶...”他捂着后脑勺坐起来。
突然想起一些事情，他...他杀人了！
昨晚和葛德利见面，他对自己起了杀心，自己拼死反抗最后杀了对方，后脑勺的伤应该是反击时留下的吧。
记忆太混乱，记不太清楚。
但他杀了葛家人，这一点他记得清清楚楚。
“哈哈哈哈....死了，死的好啊！”程俊宇嘴角勾起笑容，一种畅快又扭曲的爽感占据心头，葛家？葛家有什么了不起的！还不是被老子弄死了！
他甚至开始回忆，自己如何杀死的葛德利，想要重温这份美好的回忆，只是想了半天，除了头疼什么都没记起来。
但也不妨碍他心情好，甚至哼着小曲，清理屋内打斗痕迹。
收拾完屋内，他想起一件重要事情，昨晚从葛德利身上搜到的电报地址。
渐渐地一个大胆的念头形成。
他可以扮作葛德利要去发电报，稳住葛家，说不定还能帮家族获得好处。
“哈哈哈哈哈哈，真是老天爷都在帮我。”程俊宇站在屋内大笑。
今日要出发去隔壁县交流学习，程俊宇收拾好东西后，跑去邮局。
根据葛德利的电报地址：【上手段后仍无线索】。
做完这一切，他爽的头皮发麻，有种掌控局面的得意。
却不知这一切都是宋知蕴预设好的计划，而他只是一颗被利用的棋子，毁灭是注定好的结局。
恶人自有天收，天不收宋知蕴收。
两人坐在炕桌前面对面，叶鹤归把信递给宋知蕴。
宋知蕴展开信纸，第一反应：字真丑，狗尾巴栓根棍子划拉出来都比这人字好看。
看完信里的内容后，第二反应；字字透着恶毒，毒蝎子遇见他们都得绕道走。
程俊宇在信里写要故意举报叶鹤归设计图抄袭，让他回到四连等待厂里调查。
之后程俊宇去四连探望叶鹤归，随意找个名头举报宋家思想有问题，这时候葛德利带部队进四连抓人，他们趁机派 “自己人”入驻四连，接手叶家老爷子后用刑逼问长生药下落。
要是叶老爷子不说，当叶鹤归面杀了他，逼问叶鹤归。
“果然是冲着这个来的。” 宋知蕴的指尖划过 “长生药” 三个字。
她眼神冷了冷，将信递回叶鹤归：“你看看吧。”
叶鹤归接过信，就着煤油灯的灯光细看。
越看他的脸色越白，捏着信纸的手微微发抖，到最后双手已经拿不稳信，只能放在桌面看。
若是程俊宇的计划实施，宋家和叶家都要面对数不清的麻烦。
叶鹤归心里燃起悲愤的怒火，如同洪水决堤般将他彻底淹没摧毁。
他好恨，恨自己无能，恨自己自负，恨自己没能一回来就杀了葛家人。
叶鹤归喉咙涌上一股腥甜味，噗的一口喷出血来。
“岁寒！”宋知蕴瞳孔紧缩，上前将人扶住，掏出一管药剂直接灌入他嘴里。
这人气性真大啊！
气到吐血，应该长记性了吧。
“咳咳咳...知知，我...我好没用。”他苍白的唇瓣上还沾着未擦净的血痕，脆弱的仿佛一阵风就能将人带走。
男人红着眼眶，眼底悲愤交加，自责与不甘的情绪将他笼罩。
宋知蕴搬来被子塞他身后，让他舒服的依靠，“你喝了恢复药剂，最多一分钟就能缓过来，别装可怜。”
拒绝“虚弱”美人套路。
叶鹤归睫毛微微颤动，没有说话，仍旧是一幅脆弱美人吐血图。
“今天发生的事情，不要与爷爷和爹说，等他们收到消息自然会询问我们，如果主动告诉他们，担忧的老人们会做出鱼死网破的可笑打算，你懂吧。”宋知蕴拿起信纸，凑到煤油灯的火苗上，橘黄色的火与纸张相撞，迅速化作一小撮灰烬，飘落在炕桌上。
叶鹤归轻轻点了点头。
她掀起眼帘，平静的看向脸色惨白的叶鹤归，只问了五个字：“长记性了吗？”
叶鹤归喉结动了动，只挤出一个 “嗯” 字。
宋知蕴看了他一眼，站起身说：“很晚了，你早些休息，今夜我去侧卧睡。”
她语气淡淡的，没有商量的意思。
叶鹤归抬眸与她四目相对，自己示弱装可怜都没让宋知蕴心软，她生气了。
他垂下眼睫，低声应道：“晚安。”
这是他们相识以来，宋知蕴与他第一次真正意义上的生气，而这事情确实是他做错了。
-
侧卧吹熄了灯。
宋知蕴躺在炕上，睡意全无，她在琢磨叶鹤归这么聪明的人为什么会轻敌？
说难听点：像脑子留在家里没带去机械厂上班。
纯傻x。
按理来说...不应该啊，都是死过一次的人咋还能那么蠢。
她开始推断叶鹤归的思维逻辑。
结合叶鹤归两辈子的信息串联起来——大概是少年天才，重生发现父亲已死，爷爷周旋多年最后还是下放，这过程中他的心态肯定会发生转变。
这转变应该是——重生时希望把全家从既定的悲剧里拽出来，挣扎后发现既定命运无法改变，那时的叶鹤归应该是怨恨绝望的。
所以他要回到死亡之地，落入认命的窠臼。
对，就是认命！
宋知蕴腾的一下坐起来，她搞清楚了。
认命的人即便过往细微的改变（比如她的出现），面上的欢喜也不过是层薄薄的伪装。
心底深处那道逃不开命运的枷锁早已将人束缚，他上辈子在四连死了，哪怕在四连杀了杨学军后，他也认为自己终会走向既定的死亡，就像爸爸的死，爷爷的下放。
所以面对程俊宇的监视，他不当回事，是潜意识里纵容，仿佛自己是顺应某种早已写好的结局。
曾经试图挣扎，后面发现自己争不过命运。
“这个混账东西！”宋知蕴气的低声咒骂。
她才不心疼狗男人。
长得再好看，也是个没脑子的狗男人！
人家是战后应激，他是死后认命。
还是上辈子死的太早，被社会毒打的次数太少，做鬼时间太长忘记长脑子了。
宋知蕴琢磨这次要让他好好长记性，人要学会惜命不是认命。
干不过就打死，打不死就搞死，搞不过就一瓶药下去。
最后宋知蕴迷迷糊糊睡着时，嘴里还在骂骂咧咧，连梦里都是打人的画面。
-
另一边的叶鹤归也吹灭了灯，药剂在体内产生效果，他已经不难受了。
黑暗中，叶鹤归能清晰地感受四周的冷意，在心里自嘲的想：明明得了她给的救赎，却藏着早晚要死的心思，放任程俊宇靠近自己。
叶鹤归啊叶鹤归，你真是个胆小的懦夫。
他现在后悔了。
悔意与不甘心终于压过了内心最深处残留的——麻木与认命。
他不能死。
他想攥紧身边那束唯一的光，让她的永远留在自己身边。
万一...宋知蕴在他死后，对着别人笑，至与对方亲昵接触。
不，绝对不行。
比起认命的痛苦，失去宋知蕴或者宋知蕴对别人好，他更不能忍受。
光是试想一下，叶鹤归就承受不住，那股子难过像海水将他拖入地底，连呼吸都是奢望。
心脏像被封进了冰棺，每一次轻微起伏都扯着冰冷的疼，四肢更像被钉死在棺壁上疼痛难忍。
唯有那股想牢牢留住什么的执念，在这片冰冷里烧得滚烫，却又烫得他更疼。
—— 不，他必须活着。
活下去，站在宋知蕴身边。
束缚在心底的枷锁咔嗒断裂，叶鹤归无法控制的沉重喘息终于停歇。
他抬眸透过窗户看向黑夜，眼底竟透出如获新生的光。
其实很多事情想明白，只需要一瞬间。
这一夜，两人谁也没睡好。
-
第二日清晨，机械厂员工宿舍。
程俊宇从昏睡中醒来，只觉得后脑勺非常疼，像是被重物砸过。
“嘶嘶...”他捂着后脑勺坐起来。
突然想起一些事情，他...他杀人了！
昨晚和葛德利见面，他对自己起了杀心，自己拼死反抗最后杀了对方，后脑勺的伤应该是反击时留下的吧。
记忆太混乱，记不太清楚。
但他杀了葛家人，这一点他记得清清楚楚。
“哈哈哈哈....死了，死的好啊！”程俊宇嘴角勾起笑容，一种畅快又扭曲的爽感占据心头，葛家？葛家有什么了不起的！还不是被老子弄死了！
他甚至开始回忆，自己如何杀死的葛德利，想要重温这份美好的回忆，只是想了半天，除了头疼什么都没记起来。
但也不妨碍他心情好，甚至哼着小曲，清理屋内打斗痕迹。
收拾完屋内，他想起一件重要事情，昨晚从葛德利身上搜到的电报地址。
渐渐地一个大胆的念头形成。
他可以扮作葛德利要去发电报，稳住葛家，说不定还能帮家族获得好处。
“哈哈哈哈哈哈，真是老天爷都在帮我。”程俊宇站在屋内大笑。
今日要出发去隔壁县交流学习，程俊宇收拾好东西后，跑去邮局。
根据葛德利的电报地址：【上手段后仍无线索】。
做完这一切，他爽的头皮发麻，有种掌控局面的得意。
却不知这一切都是宋知蕴预设好的计划，而他只是一颗被利用的棋子，毁灭是注定好的结局。
恶人自有天收，天不收宋知蕴收。