夜，越来越深。
一车间的灯光将几个关键人物的影子拉得老长，投射在冰冷的水泥地面上。
杨卫国、王建国、孙爱国，这三位厂里的核心领导，像三尊雕塑一样，一动不动地站在林振身后不远处。他们谁也不说话，只是死死地盯着林振的每一个动作。
时间，在这一刻仿佛变慢了。
林振的右手稳如磐石，转动着那个巨大的圆形手轮。他的动作极其缓慢，那感觉不像是在操作一台几十上百斤重的机床部件，倒像是在用绣花针穿引一根比蛛丝还细的线。
刘栋站在林振旁边，负责冷却液的开关。他的额头上全是细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在满是油污的工装上，他却浑然不觉。他的眼睛瞪得像铜铃，死死地盯着砂轮和工件即将接触的那一点。
他这辈子都没见过这样的操作。
太慢了！太稳了！
终于，在所有人的注视下，高速旋转的砂轮边缘，与同样在高速旋转的柱塞表面，轻轻地触碰在了一起。
“滋——”
一声极其轻微的摩擦声响起，紧接着，一串微小到几乎看不见的火星，如同暗夜里瞬间绽放的萤火虫，一闪而逝。
成了！
接触上了！
刘栋的心猛地一跳，下意识地就要去开冷却液的阀门。
“别动。”
林振头也没回，淡淡地吐出两个字。
刘栋的手僵在了半空中。他不懂，这种高精度磨削，不第一时间上冷却液降温，工件会因为局部高温产生热变形，精度就全毁了！这是师傅教给他的第一课！
王建国也看出了门道，他刚想开口提醒，却被旁边的杨卫国用眼神制止了。杨卫国嘴唇未动，但眼神里的意思是：别说话，看下去。
王建国只好把到了嘴边的话又咽了回去。
林振依旧闭着眼睛，他的左手手指如同最精密的传感器，感受着从机床床身传来的每一丝震动。
他在听，听砂轮磨料的每一颗微小的晶粒切削金属时发出的声音，感受那微米级的切削深度带来的阻力变化。
他的右手，随着这种感觉，做出了凡人无法理解的微调。
那巨大的手轮，在他手中仿佛没有了重量，每一次转动，可能只有千分之一，甚至万分之一圈。
这已经完全超出了机械加工的范畴，进入了一个玄之又玄的境界。
五分钟，十分钟，半个小时……
车间里静得可怕，只有砂轮单调而清越的“嗡嗡”声。
没有人觉得不耐烦，所有人都被眼前这神乎其技的一幕给镇住了。他们仿佛在观看一场庄严而神圣的仪式。
终于，林振的右手停止了转动。
他缓缓睁开眼睛，眼中布满了血丝，但眼神却异常明亮。
“好了。”
他关掉电机，取下工件。
那根小小的柱塞，在灯光下闪烁着一种近乎完美的镜面光泽，仿佛不是金属，而是一件用黑曜石精心雕琢的艺术品。
“这……这就好了？”王建国第一个冲了上来，声音都有些颤抖。
他接过柱塞，翻来覆去地看，又拿出套筒，试着将柱塞放进去。
当柱塞缓缓滑入套筒的那一瞬间，王建国浑身一震。
他感觉到了一种前所未有的配合感。
那不是松垮的虚位，也不是滞涩的紧绷，而是一种……如同涂抹了一层薄薄的油脂般的顺滑和紧密。柱塞在套筒内，既能自由滑动，又感觉不到任何一丝一毫的晃动。
“神了……真是神了！”王建国这位见惯了风浪的总工程师，此刻激动得像个孩子，拿着那对柱塞偶件，翻来覆去地感受着，嘴里不停地念叨着。
杨卫国和孙爱国也围了上来，虽然他们感受不到王建国那种专业的触感，但光看王总工那副失态的模样，就知道，这事儿成了！
“林工，你……你真是……”杨卫国激动地拍着林振的肩膀，一时间竟然找不到合适的词来形容自己的心情。最后，千言万语只化作了三个字：“好样的！”
林振累得不轻，这种极限操作对精神的消耗极大。他摆了摆手，对还愣在一旁的刘栋说：“刘师傅，别看了，赶紧拿回去装上。天都快亮了。”
“啊？哦哦！好嘞！”刘栋如梦初醒，连忙小心翼翼地从王建国手里接过那对宝贝疙瘩，用一块干净的绸布包好，捧在手心里，一路小跑着奔向总装车间。
一群人又浩浩荡荡地跟了回去。
总装车间里，气氛已经从之前的紧张压抑，转变为一种夹杂着期待和忐忑的兴奋。
在林振的指导下，刘栋用最快的速度，却又最谨慎的态度，将高压油泵重新组装、安装到位。
当最后一根高压油管被拧紧时，天边已经泛起了鱼肚白。
新的一天，来了。
“都退后一点。”林振擦了擦手上的油，对众人说道。
工人们自觉地退到了五米开外，形成一个大大的包围圈。
杨卫国和王建国站在最前面，两人的拳头都攥得紧紧的，心脏不争气地狂跳起来。
林振亲自坐上了驾驶座。
他深吸一口气，将钥匙拧到了通电位置，等了几秒钟，然后，猛地一拧到底！
“咔……咔咔……”
启动机的声音依旧是那样的熟悉。
但这一次，仅仅转了两圈之后——
“噗！噗！”
排气管里，两股浓郁的黑烟被喷了出来，像是巨兽打了个喷嚏。
紧接着！
“轰——隆隆隆隆——”
一声惊天动地的怒吼，猛然在车间里炸响！
那声音，比之前任何一次试车都要更加雄浑，更加沉稳，更加充满了爆炸性的力量！
整个车间的地面，似乎都在随着这股声音而微微颤抖。
成了！
发动机，再次怒吼了！
“喔——！！！”
不知是谁先喊了一声，下一秒，整个车间瞬间沸腾了！
“成功了！成功了！”
“响了！响了！听听这声！太带劲了！”
工人们疯狂地欢呼着，拥抱着，又蹦又跳。有几个老师傅，甚至激动得流下了眼泪，用油腻的袖子胡乱地擦着脸。
杨卫国感觉自己的腿一软，差点没站稳，幸好被旁边的王建国一把扶住。他看着那台欢快轰鸣的拖拉机，看着驾驶座上那个年轻沉稳的身影，眼眶也湿润了。
他一把抱住身边的王建国，用力地拍着他的后背，声音哽咽：“老王……我们……我们成功了！我们怀安厂，有救了！”
王建国也是热泪盈眶，他重重地点着头，一句话也说不出来。
林振没有熄火，他挂上档，轻轻一踩油门。
“轰——”
东方红-59型拖拉机，如同被唤醒的猛兽，稳稳地向前开动了。
晨曦的第一缕阳光，透过车间高大的窗户照了进来，正好洒在缓缓移动的红色拖拉机上，给它镀上了一层金色的光辉。
这一刻，在场的所有人，都将永生难忘。
一车间的灯光将几个关键人物的影子拉得老长，投射在冰冷的水泥地面上。
杨卫国、王建国、孙爱国，这三位厂里的核心领导，像三尊雕塑一样，一动不动地站在林振身后不远处。他们谁也不说话，只是死死地盯着林振的每一个动作。
时间，在这一刻仿佛变慢了。
林振的右手稳如磐石，转动着那个巨大的圆形手轮。他的动作极其缓慢，那感觉不像是在操作一台几十上百斤重的机床部件，倒像是在用绣花针穿引一根比蛛丝还细的线。
刘栋站在林振旁边，负责冷却液的开关。他的额头上全是细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在满是油污的工装上，他却浑然不觉。他的眼睛瞪得像铜铃，死死地盯着砂轮和工件即将接触的那一点。
他这辈子都没见过这样的操作。
太慢了！太稳了！
终于，在所有人的注视下，高速旋转的砂轮边缘，与同样在高速旋转的柱塞表面，轻轻地触碰在了一起。
“滋——”
一声极其轻微的摩擦声响起，紧接着，一串微小到几乎看不见的火星，如同暗夜里瞬间绽放的萤火虫，一闪而逝。
成了！
接触上了！
刘栋的心猛地一跳，下意识地就要去开冷却液的阀门。
“别动。”
林振头也没回，淡淡地吐出两个字。
刘栋的手僵在了半空中。他不懂，这种高精度磨削，不第一时间上冷却液降温，工件会因为局部高温产生热变形，精度就全毁了！这是师傅教给他的第一课！
王建国也看出了门道，他刚想开口提醒，却被旁边的杨卫国用眼神制止了。杨卫国嘴唇未动，但眼神里的意思是：别说话，看下去。
王建国只好把到了嘴边的话又咽了回去。
林振依旧闭着眼睛，他的左手手指如同最精密的传感器，感受着从机床床身传来的每一丝震动。
他在听，听砂轮磨料的每一颗微小的晶粒切削金属时发出的声音，感受那微米级的切削深度带来的阻力变化。
他的右手，随着这种感觉，做出了凡人无法理解的微调。
那巨大的手轮，在他手中仿佛没有了重量，每一次转动，可能只有千分之一，甚至万分之一圈。
这已经完全超出了机械加工的范畴，进入了一个玄之又玄的境界。
五分钟，十分钟，半个小时……
车间里静得可怕，只有砂轮单调而清越的“嗡嗡”声。
没有人觉得不耐烦，所有人都被眼前这神乎其技的一幕给镇住了。他们仿佛在观看一场庄严而神圣的仪式。
终于，林振的右手停止了转动。
他缓缓睁开眼睛，眼中布满了血丝，但眼神却异常明亮。
“好了。”
他关掉电机，取下工件。
那根小小的柱塞，在灯光下闪烁着一种近乎完美的镜面光泽，仿佛不是金属，而是一件用黑曜石精心雕琢的艺术品。
“这……这就好了？”王建国第一个冲了上来，声音都有些颤抖。
他接过柱塞，翻来覆去地看，又拿出套筒，试着将柱塞放进去。
当柱塞缓缓滑入套筒的那一瞬间，王建国浑身一震。
他感觉到了一种前所未有的配合感。
那不是松垮的虚位，也不是滞涩的紧绷，而是一种……如同涂抹了一层薄薄的油脂般的顺滑和紧密。柱塞在套筒内，既能自由滑动，又感觉不到任何一丝一毫的晃动。
“神了……真是神了！”王建国这位见惯了风浪的总工程师，此刻激动得像个孩子，拿着那对柱塞偶件，翻来覆去地感受着，嘴里不停地念叨着。
杨卫国和孙爱国也围了上来，虽然他们感受不到王建国那种专业的触感，但光看王总工那副失态的模样，就知道，这事儿成了！
“林工，你……你真是……”杨卫国激动地拍着林振的肩膀，一时间竟然找不到合适的词来形容自己的心情。最后，千言万语只化作了三个字：“好样的！”
林振累得不轻，这种极限操作对精神的消耗极大。他摆了摆手，对还愣在一旁的刘栋说：“刘师傅，别看了，赶紧拿回去装上。天都快亮了。”
“啊？哦哦！好嘞！”刘栋如梦初醒，连忙小心翼翼地从王建国手里接过那对宝贝疙瘩，用一块干净的绸布包好，捧在手心里，一路小跑着奔向总装车间。
一群人又浩浩荡荡地跟了回去。
总装车间里，气氛已经从之前的紧张压抑，转变为一种夹杂着期待和忐忑的兴奋。
在林振的指导下，刘栋用最快的速度，却又最谨慎的态度，将高压油泵重新组装、安装到位。
当最后一根高压油管被拧紧时，天边已经泛起了鱼肚白。
新的一天，来了。
“都退后一点。”林振擦了擦手上的油，对众人说道。
工人们自觉地退到了五米开外，形成一个大大的包围圈。
杨卫国和王建国站在最前面，两人的拳头都攥得紧紧的，心脏不争气地狂跳起来。
林振亲自坐上了驾驶座。
他深吸一口气，将钥匙拧到了通电位置，等了几秒钟，然后，猛地一拧到底！
“咔……咔咔……”
启动机的声音依旧是那样的熟悉。
但这一次，仅仅转了两圈之后——
“噗！噗！”
排气管里，两股浓郁的黑烟被喷了出来，像是巨兽打了个喷嚏。
紧接着！
“轰——隆隆隆隆——”
一声惊天动地的怒吼，猛然在车间里炸响！
那声音，比之前任何一次试车都要更加雄浑，更加沉稳，更加充满了爆炸性的力量！
整个车间的地面，似乎都在随着这股声音而微微颤抖。
成了！
发动机，再次怒吼了！
“喔——！！！”
不知是谁先喊了一声，下一秒，整个车间瞬间沸腾了！
“成功了！成功了！”
“响了！响了！听听这声！太带劲了！”
工人们疯狂地欢呼着，拥抱着，又蹦又跳。有几个老师傅，甚至激动得流下了眼泪，用油腻的袖子胡乱地擦着脸。
杨卫国感觉自己的腿一软，差点没站稳，幸好被旁边的王建国一把扶住。他看着那台欢快轰鸣的拖拉机，看着驾驶座上那个年轻沉稳的身影，眼眶也湿润了。
他一把抱住身边的王建国，用力地拍着他的后背，声音哽咽：“老王……我们……我们成功了！我们怀安厂，有救了！”
王建国也是热泪盈眶，他重重地点着头，一句话也说不出来。
林振没有熄火，他挂上档，轻轻一踩油门。
“轰——”
东方红-59型拖拉机，如同被唤醒的猛兽，稳稳地向前开动了。
晨曦的第一缕阳光，透过车间高大的窗户照了进来，正好洒在缓缓移动的红色拖拉机上，给它镀上了一层金色的光辉。
这一刻，在场的所有人，都将永生难忘。