未来世界，记忆可以被编辑和贩卖。
我负债购买了一段虚假的初恋记忆，却在植入后发现它来自一个死囚的真实经历。
每晚入睡，我就变成他，经历他的恐惧、罪恶和爱情。
政府警告我：这段记忆具有传染性，必须立即清除。
但我已经分不清，我憧憬的是那段记忆，还是记忆中那个模糊的她。
清除程序启动的瞬间，我听到了记忆深处她的呼喊：“别走，真实比完美更珍贵。”
＞
---
世界是4K的，清晰得残忍。
窗外，悬浮广告牌流光溢彩，每一道线条都锐利得像能割伤眼睛。“全新记忆体验，‘初吻’系列第二季，今日上线！”巨大的全息模特微笑着，嘴唇泛着不真实的粉嫩光泽。霓虹灯光泼洒进来，在地板上拉长成一道道冰冷的色块，与屋内角落堆积的、蒙尘的旧物格格不入。那些是“过去”的遗骸，属于他未被“优化”前的、模糊不清的人生。
阿循蜷在房间最柔软的沙发里，这沙发也是新的，符合人体工学的面料包裹着他，却带不来丝毫暖意。他刚刚结束一天的工作——在虚拟流水线上重复拧紧某个看不见的螺丝，精神上的疲乏远胜身体。他划动着个人终端，屏幕幽光映着他缺乏血色的脸。债务数字猩红，刺眼地显示在屏幕一隅，像一道永不愈合的伤口。
他的手指无意识地在某个加密图标上摩挲。那里面封存着“溯光”，他给自己购买的那段记忆取的名字。倾尽所有，预支了未来无数个日夜的劳作，才换来的这短短一百二十分钟的“初次心动”。推销员的话术还在耳边回响：“先生，您将体验到的是百分百纯净的美好，阳光的角度，青草的香气，她指尖的温度，心跳的每一次失序……都是最顶级的艺术家和神经工程师共同雕琢的杰作。完美无瑕。”
完美无瑕。他咀嚼着这个词，舌尖泛起苦涩。他自己的现实，只有精确到秒的还款计划，同事间礼貌而疏离的点头，还有这间虽然崭新却空旷得回声清晰的公寓。他渴望被填满，哪怕是用虚构的糖精。
植入预约在明天。今晚，他需要一点真实的慰藉。他拨通了一个号码。
屏幕亮起，映出小雅的脸。她身后是嘈杂的夜市，烟火气透过屏幕弥漫过来。
“阿循？怎么了？”她的声音总是带着点活力的沙哑。
“……没什么。”阿循顿了顿，“就是……有点累。明天我要去做个记忆植入。”
小雅的眉头微不可察地蹙了一下：“又是那种东西？阿循，你最近在这上面花太多钱了。而且，假的终究是假的。”
“我知道。”阿循避开她的目光，“但真的……太苍白了。‘溯光’，他们说那感觉像真正的夏天。”
“夏天也会出汗，有蚊虫，有突如其来的暴雨。”小雅叹了口气，语气软了下来，“算了，你
我负债购买了一段虚假的初恋记忆，却在植入后发现它来自一个死囚的真实经历。
每晚入睡，我就变成他，经历他的恐惧、罪恶和爱情。
政府警告我：这段记忆具有传染性，必须立即清除。
但我已经分不清，我憧憬的是那段记忆，还是记忆中那个模糊的她。
清除程序启动的瞬间，我听到了记忆深处她的呼喊：“别走，真实比完美更珍贵。”
＞
---
世界是4K的，清晰得残忍。
窗外，悬浮广告牌流光溢彩，每一道线条都锐利得像能割伤眼睛。“全新记忆体验，‘初吻’系列第二季，今日上线！”巨大的全息模特微笑着，嘴唇泛着不真实的粉嫩光泽。霓虹灯光泼洒进来，在地板上拉长成一道道冰冷的色块，与屋内角落堆积的、蒙尘的旧物格格不入。那些是“过去”的遗骸，属于他未被“优化”前的、模糊不清的人生。
阿循蜷在房间最柔软的沙发里，这沙发也是新的，符合人体工学的面料包裹着他，却带不来丝毫暖意。他刚刚结束一天的工作——在虚拟流水线上重复拧紧某个看不见的螺丝，精神上的疲乏远胜身体。他划动着个人终端，屏幕幽光映着他缺乏血色的脸。债务数字猩红，刺眼地显示在屏幕一隅，像一道永不愈合的伤口。
他的手指无意识地在某个加密图标上摩挲。那里面封存着“溯光”，他给自己购买的那段记忆取的名字。倾尽所有，预支了未来无数个日夜的劳作，才换来的这短短一百二十分钟的“初次心动”。推销员的话术还在耳边回响：“先生，您将体验到的是百分百纯净的美好，阳光的角度，青草的香气，她指尖的温度，心跳的每一次失序……都是最顶级的艺术家和神经工程师共同雕琢的杰作。完美无瑕。”
完美无瑕。他咀嚼着这个词，舌尖泛起苦涩。他自己的现实，只有精确到秒的还款计划，同事间礼貌而疏离的点头，还有这间虽然崭新却空旷得回声清晰的公寓。他渴望被填满，哪怕是用虚构的糖精。
植入预约在明天。今晚，他需要一点真实的慰藉。他拨通了一个号码。
屏幕亮起，映出小雅的脸。她身后是嘈杂的夜市，烟火气透过屏幕弥漫过来。
“阿循？怎么了？”她的声音总是带着点活力的沙哑。
“……没什么。”阿循顿了顿，“就是……有点累。明天我要去做个记忆植入。”
小雅的眉头微不可察地蹙了一下：“又是那种东西？阿循，你最近在这上面花太多钱了。而且，假的终究是假的。”
“我知道。”阿循避开她的目光，“但真的……太苍白了。‘溯光’，他们说那感觉像真正的夏天。”
“夏天也会出汗，有蚊虫，有突如其来的暴雨。”小雅叹了口气，语气软了下来，“算了，你