暂时的风平浪静，持续了大约一周。
这一周里，日子以一种前所未有的、近乎正常的节奏流淌着。祁夜依旧早出晚归，但会在晚餐时间尽量赶回来。餐桌上，他们偶尔会交谈几句，话题无关痛痒——天气，食物的味道，或者周芷宁在书中看到的某个有趣的观点。祁夜不再用那种审视的目光盯着她，而是像真正同桌吃饭的人那样，目光自然、语气平和。
他甚至允许她在庭院里待得更久些。初夏的风带着草木生长的气息，阳光穿过树叶的缝隙，在草地上投下斑驳的光影。周芷宁有时会坐在庭院的长椅上，一坐就是整个下午，什么也不做，只是看着天空云卷云舒，听着远处隐约传来的城市喧嚣。保镖依然守在庭院入口，但距离足够远，给了她一种虚幻的、不被时刻监视的错觉。
她也开始重新踏足顶楼的画室。
第一次上去时，她站在门口犹豫了很久，手放在门把上，掌心全是冷汗。那扇门后，不仅是被复刻的旧梦，还有她失控推倒画架的记忆，以及祁夜当时冰冷失望的眼神。最终，她还是推开了门。
画室被收拾得很整洁。倒地的画架已经扶起，颜料重新归位，连地上散落的画笔都被捡拾干净，插回了笔洗。一切恢复原状，仿佛那场激烈的冲突从未发生过。只有画架上那块空白的画布，似乎换了一张新的，洁白无瑕，等待着什么。
周芷宁走进去，松节油和颜料混合的熟悉气息扑面而来。阳光依旧透过老式钢窗倾泻而入，在斑驳的墙面上切割出明暗的光影。她在画室中央站了很久，指尖轻轻拂过调色台上那些锡管颜料冰凉的表面，最终，什么也没有做，只是安静地站了一会儿，然后离开。
之后她又去了几次。有时会拿起一支画笔，在废纸上随意涂抹几笔；有时只是坐在靠窗的旧木凳上，看着窗外发呆。她没有尝试画任何具体的东西，尤其是向日葵。那个象征着她曾经所有光明和梦想的意象，此刻依然太过沉重，她还没有勇气去触碰。
祁夜从未问起她是否去了画室，画了些什么。他似乎真的在践行“试试看”的承诺——给予空间，不过多干涉。只是偶尔，周芷宁会在画室的角落发现一些新的、她以前没注意到的小东西：一盒顶级品牌的固体水彩，一本最新出版的当代艺术画册，甚至是一小盆绿意盎然的、喜阴的蕨类植物，放在窗台不会直晒到阳光的地方。
这些小细节，像无声的溪流，缓慢而持续地浸润着她干涸的心田。她开始觉得，或许……这种相处方式，真的可以持续下去？或许祁夜真的在改变，而她，也可以尝试着，不再用全身的力气去抵抗，去恨？
她甚至开始按时、主动地服用抗抑郁药物，并且在林静婉医生的视频咨询中，稍稍打开了一些心扉，谈到了一些关于母亲、关于失去孩子的感受，虽然依旧艰难，虽然每次咨询后都精疲力尽，但至少，她在尝试。
一切似乎都在往好的方向发展。
然而，抑郁症从来不是一条笔直向上的康复之路。它更像是一场在迷雾中穿行的跋涉，你以为看到了前方隐约的光亮，脚下却可能突然塌陷，将你重新拖回更深的黑暗。
触发点来得毫无征兆。
那是一个再平常不过的午后。周芷宁在阅览室看书，阿香送来了下午茶和当天的邮件——这是祁夜允许的，一些无关紧要的广告信件、杂志，偶尔会有银行对账单之类的。阿香会先筛选一遍，将看起来安全无害的拿给她，权当是让她打发时间、保持与外界一丝微弱联系的方式。
周芷宁漫不经心地翻看着。一份高端艺术杂志，几份慈善机构的募捐信，一张某品牌新季时装的宣传页……然后，她的目光定格在一张素雅的浅灰色请柬上。
请柬设计简洁，质感上乘，打开来，里面是漂亮的手写体英文。
是一场慈善拍卖晚宴的邀请函。主办方是城中一个颇有声望的艺术基金会，拍卖所得将用于资助贫困地区的艺术教育。这类活动，在周芷宁还是周家大小姐时，是社交季的常客。
吸引她目光的，不是活动本身，而是请柬内页下方，那一长串赞助商和支持者的名单。
在一个不起眼的位置，她看到了一个熟悉的名字：**李轩**。名字后面跟着的头衔是“李氏集团副总裁”。
这本身没什么。李轩家也算殷实，出现在这种场合的赞助名单里不奇怪。
让她血液瞬间冰凉的是，在李轩的名字上方不远处，赫然列着另一个名字：**祁弘远**。祁夜的父亲。
这两个名字，一上一下，出现在同一张请柬的同一页，支持着同一场活动。像是一种无声的宣告，一个冰冷的巧合，又或者……是某种心照不宣的联盟信号？
周芷宁的手指猛地收紧，薄脆的请柬纸张在她指间发出不堪重负的细微声响。
祁弘远那天离开时的警告言犹在耳——“更严重的代价”。难道，这就是开始？公开与她过去的“污点”站在同一阵营，是对祁夜维护她最直接、最打脸的回应和施压？
李轩知道吗？他知道祁夜和她的关系吗？他知道祁弘远的态度吗？他会怎么想？会不会觉得，她周芷宁果然是个笑话，离开他之后，不仅家破人亡精神崩溃，还沦为了另一个男人囚禁的玩物，甚至引得对方父子反目？
铺天盖地的羞耻感、无力感和一种深入骨髓的冰冷恐惧，瞬间淹没了她。
这一周以来小心翼翼建立起来的、那一点点虚幻的平静和暖意，在这两个并列的名字面前，轰然坍塌，碎成齑粉。
她到底在奢望什么？
以为祁夜一时的维护和改变，就能抹平一切？以为她试着往前走几步，世界就会对她敞开怀抱？
不。现实是，她依然是那个被困在金丝笼里的、见不得光的麻烦。她的存在，只会给祁夜带来无穷无尽的麻烦和非议，让他与家族对立，甚至可能影响他的商业帝国。祁弘远在用这种方式提醒她，也提醒祁夜：她不配。她的过去，永远是洗不掉的污点；她的现在，是随时可能引爆的炸弹。
而她自己呢？
她以为自己好一点了，可以试着接受药物，试着和医生交谈，试着不再那么激烈地抗拒祁夜。可这张轻飘飘的请柬，就像一面照妖镜，瞬间照出了她努力粉饰的一切有多么不堪一击。她还是那么脆弱，那么容易被击垮。外界一点点风吹草动，就能让她好不容易积攒起来的一点点力气，消散殆尽。
这样的她，凭什么奢望“试试看”？凭什么觉得可以和祁夜找到一种“不那么扭曲”的相处方式？
她只会拖累他。只会让他陷入更深的麻烦。只会让所有人都难堪。
巨大的绝望，如同黑色的潮水，从四面八方涌来，瞬间吞噬了她。比以往任何一次都更猛烈，更彻底。因为她刚刚尝到过一丝“可能变好”的滋味，这滋味让此刻的跌落显得更加残酷，更加令人无法忍受。
她放下请柬，动作僵硬地站起身。下午茶的瓷杯碰倒了，温热的红茶洒在昂贵的羊毛地毯上，迅速洇开一片深色的痕迹。阿香闻声赶来，看到她的样子吓了一跳：“周小姐？您没事吧？手有没有烫到？”
周芷宁像是没听见，眼神空洞地掠过阿香，径直朝楼梯走去。脚步虚浮，仿佛踩在云端。
“周小姐？”阿香更担心了，想跟上去。
“别跟着我。”周芷宁的声音很轻，却带着一种令人心悸的冰冷和疏离。
阿香顿住了脚步，不安地看着她一步步走上楼梯，消失在三楼卧室的方向。
周芷宁回到卧室，反手锁上了门。
房间里很安静，午后的阳光透过纱帘，在地板上投下柔和的光斑。一切如常。可她却觉得，这房间像个精美的棺材，而她，正在其中慢慢窒息。
她走到浴室，打开灯。明亮的光线刺得她眯了眯眼。镜子里映出一张苍白得没有血色的脸，眼睛空洞得可怕，黑沉沉的眼眸里，一丝光亮都没有。
她看着镜子里的自己，那个满身疮痍、一无是处、只会带来灾祸的女人。
手腕上，那道淡化的旧疤，在灯光下似乎又清晰了起来。她下意识地用另一只手的指尖，轻轻摩挲着那道凹凸不平的皮肤。
一种熟悉的、带着诱惑的冰冷念头，如同蛰伏已久的毒蛇，缓缓从心底最黑暗的角落抬起头。
结束吧。
只要结束了，一切就都清净了。
祁夜不用再为她与家族对抗，不用再承受那些非议和可能的商业损失。
她也不用再忍受这种时而绝望、时而怀揣虚妄希望的折磨，不用再面对自己如此不堪的过去和毫无希望的未来。
这是对所有人最好的解脱。
这个念头一旦升起，就迅速疯长，盘踞了她整个脑海，带着一种近乎平静的决绝。比起之前在绝望冲动下的自杀企图，这一次，她的思绪异常“清晰”。她觉得这是经过“深思熟虑”的，是“正确”的选择。
她走到浴缸边，打开水龙头。温热的水流哗哗地注入洁白的浴缸，热气渐渐升腾，模糊了镜面。
她需要一点时间，让水放满。也需要一点时间，让这个决定变得更坚定。
她转身走出浴室，在卧室的抽屉里翻找。她记得那里有一些祁夜偶尔会用到的、未拆封的剃须刀片，锋利无比。
找到了。
她捏着那片薄薄的、闪着寒光的金属，指尖传来冰冷的触感。这触感竟让她感到一丝奇异的平静。
水声还在哗哗地响着，从浴室门缝里传出来，像是某种单调的、催促的背景音。
她走到窗边，最后看了一眼窗外明媚的庭院，阳光下的绿意盎然。这个世界依然很美，只是，与她无关了。
她深吸一口气，握紧了掌心的刀片，转身，朝着热气氤氲的浴室走去。
脚步，不再虚浮。
（第十九章 完）
这一周里，日子以一种前所未有的、近乎正常的节奏流淌着。祁夜依旧早出晚归，但会在晚餐时间尽量赶回来。餐桌上，他们偶尔会交谈几句，话题无关痛痒——天气，食物的味道，或者周芷宁在书中看到的某个有趣的观点。祁夜不再用那种审视的目光盯着她，而是像真正同桌吃饭的人那样，目光自然、语气平和。
他甚至允许她在庭院里待得更久些。初夏的风带着草木生长的气息，阳光穿过树叶的缝隙，在草地上投下斑驳的光影。周芷宁有时会坐在庭院的长椅上，一坐就是整个下午，什么也不做，只是看着天空云卷云舒，听着远处隐约传来的城市喧嚣。保镖依然守在庭院入口，但距离足够远，给了她一种虚幻的、不被时刻监视的错觉。
她也开始重新踏足顶楼的画室。
第一次上去时，她站在门口犹豫了很久，手放在门把上，掌心全是冷汗。那扇门后，不仅是被复刻的旧梦，还有她失控推倒画架的记忆，以及祁夜当时冰冷失望的眼神。最终，她还是推开了门。
画室被收拾得很整洁。倒地的画架已经扶起，颜料重新归位，连地上散落的画笔都被捡拾干净，插回了笔洗。一切恢复原状，仿佛那场激烈的冲突从未发生过。只有画架上那块空白的画布，似乎换了一张新的，洁白无瑕，等待着什么。
周芷宁走进去，松节油和颜料混合的熟悉气息扑面而来。阳光依旧透过老式钢窗倾泻而入，在斑驳的墙面上切割出明暗的光影。她在画室中央站了很久，指尖轻轻拂过调色台上那些锡管颜料冰凉的表面，最终，什么也没有做，只是安静地站了一会儿，然后离开。
之后她又去了几次。有时会拿起一支画笔，在废纸上随意涂抹几笔；有时只是坐在靠窗的旧木凳上，看着窗外发呆。她没有尝试画任何具体的东西，尤其是向日葵。那个象征着她曾经所有光明和梦想的意象，此刻依然太过沉重，她还没有勇气去触碰。
祁夜从未问起她是否去了画室，画了些什么。他似乎真的在践行“试试看”的承诺——给予空间，不过多干涉。只是偶尔，周芷宁会在画室的角落发现一些新的、她以前没注意到的小东西：一盒顶级品牌的固体水彩，一本最新出版的当代艺术画册，甚至是一小盆绿意盎然的、喜阴的蕨类植物，放在窗台不会直晒到阳光的地方。
这些小细节，像无声的溪流，缓慢而持续地浸润着她干涸的心田。她开始觉得，或许……这种相处方式，真的可以持续下去？或许祁夜真的在改变，而她，也可以尝试着，不再用全身的力气去抵抗，去恨？
她甚至开始按时、主动地服用抗抑郁药物，并且在林静婉医生的视频咨询中，稍稍打开了一些心扉，谈到了一些关于母亲、关于失去孩子的感受，虽然依旧艰难，虽然每次咨询后都精疲力尽，但至少，她在尝试。
一切似乎都在往好的方向发展。
然而，抑郁症从来不是一条笔直向上的康复之路。它更像是一场在迷雾中穿行的跋涉，你以为看到了前方隐约的光亮，脚下却可能突然塌陷，将你重新拖回更深的黑暗。
触发点来得毫无征兆。
那是一个再平常不过的午后。周芷宁在阅览室看书，阿香送来了下午茶和当天的邮件——这是祁夜允许的，一些无关紧要的广告信件、杂志，偶尔会有银行对账单之类的。阿香会先筛选一遍，将看起来安全无害的拿给她，权当是让她打发时间、保持与外界一丝微弱联系的方式。
周芷宁漫不经心地翻看着。一份高端艺术杂志，几份慈善机构的募捐信，一张某品牌新季时装的宣传页……然后，她的目光定格在一张素雅的浅灰色请柬上。
请柬设计简洁，质感上乘，打开来，里面是漂亮的手写体英文。
是一场慈善拍卖晚宴的邀请函。主办方是城中一个颇有声望的艺术基金会，拍卖所得将用于资助贫困地区的艺术教育。这类活动，在周芷宁还是周家大小姐时，是社交季的常客。
吸引她目光的，不是活动本身，而是请柬内页下方，那一长串赞助商和支持者的名单。
在一个不起眼的位置，她看到了一个熟悉的名字：**李轩**。名字后面跟着的头衔是“李氏集团副总裁”。
这本身没什么。李轩家也算殷实，出现在这种场合的赞助名单里不奇怪。
让她血液瞬间冰凉的是，在李轩的名字上方不远处，赫然列着另一个名字：**祁弘远**。祁夜的父亲。
这两个名字，一上一下，出现在同一张请柬的同一页，支持着同一场活动。像是一种无声的宣告，一个冰冷的巧合，又或者……是某种心照不宣的联盟信号？
周芷宁的手指猛地收紧，薄脆的请柬纸张在她指间发出不堪重负的细微声响。
祁弘远那天离开时的警告言犹在耳——“更严重的代价”。难道，这就是开始？公开与她过去的“污点”站在同一阵营，是对祁夜维护她最直接、最打脸的回应和施压？
李轩知道吗？他知道祁夜和她的关系吗？他知道祁弘远的态度吗？他会怎么想？会不会觉得，她周芷宁果然是个笑话，离开他之后，不仅家破人亡精神崩溃，还沦为了另一个男人囚禁的玩物，甚至引得对方父子反目？
铺天盖地的羞耻感、无力感和一种深入骨髓的冰冷恐惧，瞬间淹没了她。
这一周以来小心翼翼建立起来的、那一点点虚幻的平静和暖意，在这两个并列的名字面前，轰然坍塌，碎成齑粉。
她到底在奢望什么？
以为祁夜一时的维护和改变，就能抹平一切？以为她试着往前走几步，世界就会对她敞开怀抱？
不。现实是，她依然是那个被困在金丝笼里的、见不得光的麻烦。她的存在，只会给祁夜带来无穷无尽的麻烦和非议，让他与家族对立，甚至可能影响他的商业帝国。祁弘远在用这种方式提醒她，也提醒祁夜：她不配。她的过去，永远是洗不掉的污点；她的现在，是随时可能引爆的炸弹。
而她自己呢？
她以为自己好一点了，可以试着接受药物，试着和医生交谈，试着不再那么激烈地抗拒祁夜。可这张轻飘飘的请柬，就像一面照妖镜，瞬间照出了她努力粉饰的一切有多么不堪一击。她还是那么脆弱，那么容易被击垮。外界一点点风吹草动，就能让她好不容易积攒起来的一点点力气，消散殆尽。
这样的她，凭什么奢望“试试看”？凭什么觉得可以和祁夜找到一种“不那么扭曲”的相处方式？
她只会拖累他。只会让他陷入更深的麻烦。只会让所有人都难堪。
巨大的绝望，如同黑色的潮水，从四面八方涌来，瞬间吞噬了她。比以往任何一次都更猛烈，更彻底。因为她刚刚尝到过一丝“可能变好”的滋味，这滋味让此刻的跌落显得更加残酷，更加令人无法忍受。
她放下请柬，动作僵硬地站起身。下午茶的瓷杯碰倒了，温热的红茶洒在昂贵的羊毛地毯上，迅速洇开一片深色的痕迹。阿香闻声赶来，看到她的样子吓了一跳：“周小姐？您没事吧？手有没有烫到？”
周芷宁像是没听见，眼神空洞地掠过阿香，径直朝楼梯走去。脚步虚浮，仿佛踩在云端。
“周小姐？”阿香更担心了，想跟上去。
“别跟着我。”周芷宁的声音很轻，却带着一种令人心悸的冰冷和疏离。
阿香顿住了脚步，不安地看着她一步步走上楼梯，消失在三楼卧室的方向。
周芷宁回到卧室，反手锁上了门。
房间里很安静，午后的阳光透过纱帘，在地板上投下柔和的光斑。一切如常。可她却觉得，这房间像个精美的棺材，而她，正在其中慢慢窒息。
她走到浴室，打开灯。明亮的光线刺得她眯了眯眼。镜子里映出一张苍白得没有血色的脸，眼睛空洞得可怕，黑沉沉的眼眸里，一丝光亮都没有。
她看着镜子里的自己，那个满身疮痍、一无是处、只会带来灾祸的女人。
手腕上，那道淡化的旧疤，在灯光下似乎又清晰了起来。她下意识地用另一只手的指尖，轻轻摩挲着那道凹凸不平的皮肤。
一种熟悉的、带着诱惑的冰冷念头，如同蛰伏已久的毒蛇，缓缓从心底最黑暗的角落抬起头。
结束吧。
只要结束了，一切就都清净了。
祁夜不用再为她与家族对抗，不用再承受那些非议和可能的商业损失。
她也不用再忍受这种时而绝望、时而怀揣虚妄希望的折磨，不用再面对自己如此不堪的过去和毫无希望的未来。
这是对所有人最好的解脱。
这个念头一旦升起，就迅速疯长，盘踞了她整个脑海，带着一种近乎平静的决绝。比起之前在绝望冲动下的自杀企图，这一次，她的思绪异常“清晰”。她觉得这是经过“深思熟虑”的，是“正确”的选择。
她走到浴缸边，打开水龙头。温热的水流哗哗地注入洁白的浴缸，热气渐渐升腾，模糊了镜面。
她需要一点时间，让水放满。也需要一点时间，让这个决定变得更坚定。
她转身走出浴室，在卧室的抽屉里翻找。她记得那里有一些祁夜偶尔会用到的、未拆封的剃须刀片，锋利无比。
找到了。
她捏着那片薄薄的、闪着寒光的金属，指尖传来冰冷的触感。这触感竟让她感到一丝奇异的平静。
水声还在哗哗地响着，从浴室门缝里传出来，像是某种单调的、催促的背景音。
她走到窗边，最后看了一眼窗外明媚的庭院，阳光下的绿意盎然。这个世界依然很美，只是，与她无关了。
她深吸一口气，握紧了掌心的刀片，转身，朝着热气氤氲的浴室走去。
脚步，不再虚浮。
（第十九章 完）