第三章 记忆的重量-《我的代价能兑换万物》

  林渊从没想过,会有人用“称量”来形容他的存在状态。

  静心书店最里侧的角落,苏清影坐在旧沙发里,面前的红茶已经凉透。午后的阳光透过百叶窗切割成一条条光带,将她的侧脸分割成明暗相间的片段。

  “从周二下午开始,”她的声音很轻,却字字清晰,“你身上的‘存在感’减少了大约百分之三点七。不是体重,不是气味,是更抽象的东西——就像有人从你未来的时间线上,精确地剪走了一小块。”

  林渊握着柠檬水杯的手微微收紧。他赴约了,在收到那条匿名短信的二十四小时后。此刻书店里只有他们两人,连店员都在柜台后打盹,空气里弥漫着旧纸张和灰尘的味道。

  “我不明白你在说什么。”这是他第三次重复这句话。

  苏清影抬眼看他,那双深黑色的眼睛里没有试探,只有确认:“你选了A,对吗?用未来某个时刻的心跳,换了秦燃相对安全的落地姿势。”

  杯子里的冰块咔啦轻响。

  林渊感到喉咙发干。他想否认,想站起来离开,但身体像被钉在椅子上。因为就在这一刻——

  嗡。

  纯白的光晕从视野边缘扩散开来。

  那架天平再次出现,但形态更加凝实。秤杆上的金色纹路如同活物般缓慢流转,左端的托盘微微下倾——那是他已经支付的“心跳”。而右端,羊皮纸卷自动展开,新的文字在冷光中浮现:

  【强制暴露应对任务:消除当前场景的认知暴露风险】

  【任务时限:10分钟】

  【失败惩罚:随机剥夺一项基础感官(视觉/听觉/触觉)持续72小时】

  【代价选项(请于60秒内选择):】

  A.支付“与苏清影初次见面记忆”(如选择此项,将获得虚假记忆覆盖)

  B.支付“母亲临终前最后一句话的清晰记忆”(约5秒内容)

  C.支付“对甜味的感知能力”(永久性下降至常人30%水平)

  倒计时瞬间开始跳动:60、59、58……

  林渊的呼吸停滞了。

  他看着那三个选项,血液仿佛在瞬间冷却。初见记忆?母亲遗言?味觉?每一个都像尖刀,精准地刺向他最不愿意触碰的地方。

  “它出现了,对吗?”苏清影的声音传来,平静得可怕,“代价选项里,是不是有关于我的内容?”

  林渊猛地抬头:“你怎么——”

  “因为你不是第一个。”苏清影放下茶杯,陶瓷杯底与木桌碰撞发出轻响,“三年前,我表哥也见过那个天平。他选了用‘初恋记忆’换取一次考试满分。后来他再见到那个女孩时,只觉得是个陌生人。”

  她顿了顿,看着林渊苍白的脸:“你现在的表情,和他当时一模一样。”

  倒计时:45、44、43……

  “选A。”苏清影忽然说。

  “什么?”

  “选A,支付关于我的记忆。”她的语气斩钉截铁,“那是最不重要的选项。你我的初见不过是初中走廊里一次擦肩而过,你甚至不记得我——这从你看我的眼神就能确定。用这种已经模糊的记忆,换取当前危机的解除,是最优解。”

  林渊的脑子在飞速运转。她说的对,他不记得什么初中初见。但系统的描述是“支付”,不是“交换”——这意味着选择A后,他将彻底失去那段记忆,连模糊的印象都不会留下。

  而母亲遗言……

  那是三年前病房里的下午。阳光惨白,消毒水的味道浓得刺鼻。母亲枯瘦的手握着他的手,嘴唇翕动,说出一句破碎的话。那句话他记了三年,每个字都刻在骨头上,是他每个夜晚用来对抗孤独的咒语。

  他不能失去那个。

  至于甜味……秦燃最爱拉他去吃的那家甜品店,叶可晴偷偷塞给他的牛奶糖,童年时母亲做的红糖糍粑。如果选择C,这些都将变成苍白的体验。

  倒计时:30、29、28……

  “快点!”苏清影的声音里第一次出现了急切,“系统不会给你太多时间权衡。听我的,选A。那段记忆对你来说根本不存在,失去它等于没有损失——”

  “我选A。”

  林渊的声音打断了她。

  几乎在他话音落下的瞬间,视野中的A选项骤然亮起,羊皮纸卷上的其他文字如退潮般消失。

  【代价确认:初见记忆(苏清影)。契约成立。】

  左端的托盘再次下沉,比前两次更加明显。与此同时,林渊感到一种奇异的“剥离感”——不是从身体,而是从意识的更深处。仿佛有人用极细的镊子,从他记忆的相册里,精准地抽走了一张他从未注意过的底片。

  没有疼痛。只有空。

  然后,某种“填充物”被注入了那个空缺。

  ——新的画面在脑海中浮现:

  初中部教学楼,午后,阳光刺眼。他抱着作业本匆匆走过走廊,一个扎马尾的女生从拐角跑出来,两人差点相撞。女生怀里的音乐书散落一地,她蹲下去捡,抬头时眼睛很大,盛着歉意:“对、对不起!同学你没事吧?”

  年少的林渊皱了皱眉,侧身绕开,连脚步都没停。

  画面到此为止。

  这就是“虚假记忆覆盖”?系统给了他一段符合逻辑的、但与真实情况可能完全不同的“初见场景”。在这段记忆里,他依然是那个冷漠的路人,苏清影依然是那个莽撞的女生。

  但为什么……他觉得这段画面有些别扭?

  倒计时归零的瞬间,天平虚影淡去。

  书店里恢复平静,只有阳光里的尘埃在缓慢翻滚。

  苏清影静静地看了他几秒,然后问:“你看到了什么?”

  林渊如实复述了那段画面。

  她听完,嘴角极轻地扯动了一下——那不是一个笑容,更像是某种确认:“果然。系统会给你最符合你当前认知逻辑的版本。在你的潜意识里,初中时的你就是那样的人:独来独往,对陌生人漠不关心。”

  “所以真实情况不是这样?”林渊敏锐地抓住了她话里的信息。

  苏清影没有回答。她重新端起凉透的红茶,抿了一小口,然后说:“林渊,我得告诉你一些事。关于这个系统,关于它真正想要的东西,以及为什么它会找上你。”

  她的声音压得很低,低到几乎要被书店老旧的空调嗡鸣淹没。

  “我表哥当年连续完成了十七个任务。代价从最初的‘零花钱’‘游戏时间’,逐渐变成‘关于父母的温馨记忆’‘对疼痛的恐惧感’‘第一次获奖的喜悦’。到第十八个任务时,系统给出的选项是:‘支付所有关于自我身份的认知’。”

  林渊的后背开始发冷。

  “他拒绝了。”苏清影说,“然后系统强制执行了惩罚:随机剥夺三项基础情感——他失去了感受‘爱’‘悲伤’和‘愤怒’的能力。三个月后,他从学校的顶楼跳了下去。遗书上只有一行字:‘我感觉不到活着’。”

  窗外的街道上,一辆公交车驶过,带起一阵风,卷起几片梧桐叶。

  “第二个案例是我的学姐,两年前。”苏清影继续道,语气平静得像在讲述天气预报,“她坚持了二十三个任务,最后系统要求她支付‘未来所有生育可能性’。她选择了支付,换来了高考全省前十的成绩。现在她在顶尖大学,表面光鲜,但每三个月就要去一次精神科——她开始梦到从未存在过的孩子。”

  林渊的手指掐进了掌心。

  “系统在收集‘人性’的样本。”苏清影终于说出了结论,“它以‘代价’为名,从宿主身上剥离各种情感、记忆、感知、可能性。它把这些东西作为养料,作为数据,作为某种……我不知道最终目的,但所有迹象都表明,它在准备一场大规模的‘收割’。”

  “为什么是我?”林渊听见自己的声音沙哑。

  “我不知道。”苏清影摇头,“但我观察了你一周。你有两个特质很特别:第一,你的情感感知阈值比常人高——也就是所谓的‘钝感’。这让你在支付代价时,痛苦会相对较轻。第二,你有一个极其坚固的‘存在锚点’。”

  “锚点?”

  “每个人都有自己的存在根基。对大多数人来说,是重要的人、深刻的记忆、强烈的执念。”苏清影的目光落在他脸上,“你的锚点,很可能与你母亲有关。系统第一次给出的代价选项里,就有‘母亲遗言’,对吧?”

  林渊的心脏重重一跳。

  “那意味着,系统认为那是你最重要的东西之一。”苏清影说,“我的建议是:无论如何,不要支付那个。锚点一旦被抽走,你的‘自我’会出现裂痕。裂痕多了,就会像我的表哥和学姐那样……”

  她没说完,但意思已经清晰。

  书店里的沉默持续了很久。林渊看着杯中融化的冰块,水珠沿着杯壁滑落,在木桌上洇开一小片深色。

  “你为什么要告诉我这些?”他问,“如果系统这么危险,你接近我,就不怕被牵连?”

  苏清影沉默了片刻。

  然后她说:“因为我欠你一条命。”

  林渊愣住。

  “初中二年级的冬天,旧图书馆的火灾。”苏清影的声音很轻,轻得像随时会断掉,“被困在工具间里的人是我。浓烟,高温,我缩在角落,以为会死在那里。然后有人踹开了门,用湿校服裹住我,把我拖了出去。我吸了太多烟,全程意识模糊,只记得那个人手臂上有道刚结痂的划痕,像是被碎玻璃割的。”

  她抬起眼,看着林渊:“第二天,我在校医室看到你。你因为‘见义勇为’被表扬,手臂上贴着纱布。我问你是不是你救的我,你说‘不是,我只是路过摔了一跤’。”

  林渊完全没印象。初中时的记忆本就模糊,更何况——

  “但我确定是你。”苏清影说,“因为那天之后,我开始注意到你。发现你总是独来独往,发现你成绩中游但解题思路很特别,发现你会在喂流浪猫时笑得比平时温和。我收集了三年的碎片,拼凑出一个和我认知里完全不同的林渊。”

  她的手指无意识地摩挲着茶杯边缘:“所以当系统出现在你身上时,我决定介入。这不是报恩——救命之恩用这种方式报太轻了。这只是……我认为对的事。”

  林渊张了张嘴,却发不出声音。

  他该相信吗?一个近乎奇幻的救命故事,一个神秘转学生的突然关注,一个关于“系统收割人性”的恐怖推测。

  可天平是真实的。代价是真实的。秦燃肋骨的疼痛是真实的。

  “我需要证据。”他最终说,“证明你所说的,关于系统目的的一切。”

  苏清影点点头,从随身背包里取出一个旧笔记本,推到他面前。

  “这是我表哥的日记。最后三个月的内容。”她说,“你可以带回去看,但不要在任何电子设备上提及相关内容——系统会监控你的通讯。看完后,明天同一时间,在这里还给我。”

  林渊接过笔记本。封皮是廉价的硬纸板,边角已经磨损,露出里面的灰白色。

  “最后一个问题。”他站起身,将笔记本塞进书包,“你之前提到‘认知偏差纠正程序’,那是什么?”

  苏清影的表情出现了一丝极其细微的波动——像是惊讶,又像是某种更复杂的情绪。

  “你从哪里听到这个词?”

  “系统提示里闪过,但我没看清具体内容。”林渊撒谎了。实际上,那是在周一晚上,他濒临入睡时,意识深处浮现的文字。

  苏清影深吸一口气:“那是我家族记载里提到的概念。系统会‘纠正’宿主对现实的认知,使其更符合系统的任务逻辑。简单说,它会潜移默化地改变你的思维模式,让你越来越习惯‘付出代价换取奖励’的交易行为,最终主动拥抱这种模式。”

  她顿了顿,补充道:“但这个过程通常在中后期才会显现。你现在就察觉到这个词……不是好兆头。”

  林渊感到一股寒意从脊椎升起。

  “我该走了。”他说,“明天见。”

  “等等。”苏清影叫住他,从包里取出一个小小的护身符——红绳系着一枚深色木牌,上面刻着看不懂的符文。“戴着这个。它不能抵抗系统,但能在一定程度上屏蔽低等级的异常窥探。你已经被不止一方注意到了。”

  林渊接过护身符。木牌触手温润,带着淡淡的檀香味。

  “谁在注意我?”

  “我的家族是其一。还有‘古玉会’——一个收集异常物品的组织。可能还有别的。”苏清影站起身,“记住:不要主动使用系统能力,除非生死攸关。每次支付代价,你都会离‘非人’更近一步。”

  她说完,抱起自己的书,转身走向书店门口。

  林渊站在原地,看着她的背影消失在午后的阳光里。

  书包里的笔记本沉甸甸的。手腕上的木牌散发着微弱的暖意。

  他走出书店时,口袋里的手机震动了一下。

  解锁屏幕,没有新消息,没有系统提示。

  只有屏保照片——去年春节,他和父母在老家门口的合影。父亲搂着他的肩膀,母亲笑着看向镜头,他站在中间,表情有些僵硬,但眼里有光。

  照片的角落里,门框上贴着的春联隐约可见:

  平安二字值千金

  和顺一门有百福

  林渊盯着那张照片看了很久,直到眼睛发酸。

  然后他关掉屏幕,朝家的方向走去。

  夕阳将他的影子拉得很长,长到几乎要触碰到街道的另一端。

  而在影子的尽头,某个高楼顶层的落地窗前,一个戴着金丝眼镜的年轻人正放下望远镜,对身后的人微笑着说:

  “确认了。苏家的女孩接触了他,给了护身符和某个纸质物品。要介入吗?”

  阴影里传来低沉的声音:“不必。让系统继续培养。等他价值更高时,再收割不迟。”

  “明白。”

  年轻人端起红酒,看向窗外逐渐亮起的城市灯火。

  玻璃窗上,倒映出他胸前悬挂的一枚古玉——玉身温润,内里却隐隐流动着暗红色的光,像凝固的血。

  远处,林渊转过街角,消失在楼群的阴影中。

  他的书包里,那本旧日记的某一页,用颤抖的笔迹写着:

  “它开始问我:如果给你一个完美的世界,你愿意付出什么?”

  “我说:一切。”

  “它说:那就从‘你’开始吧。”

  夜风拂过街道,卷起几片落叶。

  新的称量,早已开始倒计时。