林小满猛地从床上坐起，胸口剧烈起伏，额头上沁出细密的冷汗。窗外，上海的晨曦刚刚透出灰白的光，远处高楼大厦的轮廓在薄雾中若隐若现。她下意识地伸手摸向床头柜，指尖触到冰凉的皮革表面，心中才稍稍安定。
那台徕卡相机静静地躺在那里，仿佛昨夜的一切只是一场荒诞的梦。
但当她拿起相机，指尖传来的微妙温度却让她心中一颤——它不像是一件在柜子里尘封数十年的老物件，反而像是刚刚被人握在手中使用过，还残留着一丝若有若无的暖意。
林小满深吸一口气，打开相机的后盖。胶卷舱内，一卷黑白胶卷安静地躺在那里。她小心翼翼地取出胶卷，对着光线仔细端详。胶卷边缘清晰地印着“ILFORDFP4PLUS”的字样，这是上世纪四十年代英国伊尔福公司生产的经典黑白胶卷，早已停产多年。
更让她心惊的是，胶卷已经使用了过半。她清楚地记得，昨天老人送来相机时，胶卷舱是空的。
“不可能...”她低声自语，手指微微颤抖。
匆忙洗漱后，林小满连早餐都顾不上吃，抓起相机和胶卷就冲出了家门。清晨的上海已经开始苏醒，地铁里挤满了睡眼惺忪的上班族，但她却感觉自己与这个世界隔着一层无形的薄膜。那些霓虹广告、智能手机、现代服饰，都与她刚刚经历的那个1946年的上海形成了诡异的对比。
她需要答案，而唯一可能知道这相机来历的，只有“时光印记”古董店的主人，她的舅舅陈国栋。
“早啊，小满。”当林小满推开古董店的玻璃门时，陈国栋正站在梯子上擦拭一只明代青花瓷瓶。他年近五十，戴着金丝边眼镜，总是穿着一身中式褂子，看起来更像是一位学者而非商人。
“舅舅，昨天那个老人...”林小满急切地开口，将相机放在柜台上。
陈国栋缓缓从梯子上下来，目光落在相机上，眉头微皱：“老人？什么老人？”
“就是昨天下午，下雨的时候，送来这个皮箱的老人啊！”林小满指着柜台上的皮箱，“您当时不是在里间整理账本吗？他进来放下箱子说了句‘物归原主’就走了。”
陈国栋的表情更加困惑了：“小满，你是不是昨晚没睡好？昨天下午根本没人来过。雨停之后我还出来问你怎么不早点关门回家，你说在整理一批新到的邮票。”
一股寒意从林小满的脊背窜上来。她清楚地记得每一个细节：老人雨衣上的水渍、黄铜锁扣的冰凉触感、那句“物归原主”...怎么可能？
“可是这个相机...”她还想争辩。
陈国栋拿起相机，仔细端详片刻，眼中闪过一丝惊讶：“这是徕卡IIIc啊，1940年左右的型号，保存得相当完好。你从哪里弄来的？”
林小满张了张嘴，却不知该如何解释。舅舅显然对老人的事情一无所知，或者说，在他的记忆里，那段根本不存在。
“是...是从仓库里翻出来的旧货。”她最终选择了隐瞒。这件事太过诡异，在弄清楚之前，她不想让任何人觉得她精神失常。
陈国栋点点头，没有深究，转而专注于相机本身：“这可是个宝贝。你看这镜头，一点划痕都没有。这种老相机现在很少见了，尤其是状态这么好的。”
“舅舅，您听说过一个叫沈砚的摄影师吗？”林小满试探着问。
“沈砚？”陈国栋思索片刻，摇摇头，“没什么印象。民国时期的摄影师我知道郎静山、刘半农他们，沈砚这名字不太熟。怎么了？”
“没什么，随便问问。”林小满勉强笑了笑，心中却更加困惑。
整个上午，她都心不在焉。擦拭瓷器时差点失手打碎一只乾隆年间的粉彩碗，给客人找零时又多次算错钱。她的心思完全被那台神秘的相机和1946年的经历占据了。
午饭后，她借口要去冲洗照片，提前离开了古董店。她必须弄清楚相机里到底拍了什么，而那卷已经使用过半的胶卷，是唯一的线索。
在大学时代的好友苏晓雯开的“记忆画廊”里，林小满终于找到了答案。这家兼具咖啡馆和摄影画廊的小店隐藏在一栋老洋房的一楼，苏晓雯既是老板，也是专业的摄影师大。
“稀客啊！”苏晓雯见到林小满，开心地迎了上来。她穿着一身波西米亚风格的长裙，颈间挂着好几条民族风项链，与林小满简约的穿着形成鲜明对比。
“晓雯，帮我个急事。”林小满直接拿出那卷胶卷，“这卷胶卷，能马上帮我冲洗出来吗？”
苏晓雯接过胶卷，专业地看了看：“ILFORDFP4？哇，这可是老古董了。没问题，我暗房正好空着。”
等待冲洗的一个小时，对林小满来说漫长得如同一个世纪。她坐在咖啡馆的角落，手指无意识地敲打着桌面，目光不时飘向暗房紧闭的门。店里的音响播放着轻爵士乐，空气中弥漫着咖啡和显影液混合的奇特气味。
当苏晓雯终于从暗房里走出来时，她的表情异常严肃，手里拿着刚刚晾干的一叠照片。
“小满，这些照片...你从哪里拍的？”苏晓雯的声音带着明显的困惑和震惊。
林小满的心跳骤然加速：“怎么了？”
苏晓雯将照片摊在桌上：“你看这些建筑、这些人的穿着...这根本就是老上海啊！可是这成像质量、这颗粒感...又明显是现代胶片的效果。最诡异的是这几张——”
她抽出三张照片排在一起。第一张是南京东路的街景，穿着旗袍的女子和西装男子穿梭其间；第二张是外滩，但海关大楼的钟显示的时间与现实中完全不同；第三张...
林小满的呼吸停滞了。
第三张照片上，沈砚站在一片废墟前，身后是炸毁的建筑物残骸。他眉头微蹙，相机挂在胸前，目光坚定地望向远方。而就在照片的右下角，一个模糊的身影清晰可见——那是她自己，穿着现代的牛仔裤和衬衫，与整个场景格格不入。
“这个人...”苏晓雯指着照片上的沈砚，“我好像在哪里见过他的作品。”
她快步走到书架上，抽出一本厚重的摄影集《上海记忆：失落的镜头》，快速翻动着。最终，她停在某一页，将书平摊在桌上。
“看！是不是同一个人？”
书页上是一张黑白照片，拍摄的是抗战胜利后上海市民庆祝的场景。照片的摄影师署名正是“沈砚”。旁边的简介写着：“沈砚（1918-1949），民国时期知名摄影师，曾为《申报》等多家媒体供稿。1949年春失踪，据信已遇难。其作品以捕捉战时上海市民生活见长...”
林小满感觉一阵眩晕。沈砚不仅是真实存在的历史人物，而且已经在1949年去世。那么她昨天见到的是谁？鬼魂？还是...
一个大胆的念头在她脑海中形成：那台相机，能够带她回到过去。
这个想法如此荒谬，却又似乎是唯一合理的解释。
当天晚上，林小满早早回到自己的小公寓。她将冲洗出来的照片一张张铺在床上，仔细研究。除了那张有她入镜的照片外，其他都是典型的1940年代上海街景。但有一张照片引起了她的特别注意：沈砚站在一家照相馆门前，招牌上清晰地写着“时光照相馆”，门牌号是“四川北路1372号”。
这个地址，在现在的上海地图上，是一家连锁便利店。
林小满深吸一口气，再次拿起那台徕卡相机。她的手指轻轻抚过冰凉的金属机身，心跳不由自主地加快。如果她的猜测是正确的，那么按下快门的那一刻，她将再次穿越时空。
但她该这么做吗？这种超自然的现象背后隐藏着什么风险？她会不会被困在过去无法返回？或者更糟——她的出现会不会改变历史？
犹豫再三，好奇心和对真相的渴望最终战胜了恐惧。她调整好相机的参数，对准窗外上海的夜景，轻轻按下了快门。
熟悉的眩晕感再次袭来，白光吞噬了她的视线。当她的视觉逐渐恢复时，发现自己正站在一条熟悉的街道上。不同的是，这次她没有出现在熙攘的南京东路，而是在一条相对安静的小巷口。
晚风拂过，带来栀子花的香气。远处传来电车的叮当声和黄包车的铃铛声。她低头看了看自己，还是那身现代装扮，但与上次不同的是，这次她背上多了一个小包，里面装着手机、钱包和一些日常用品。
“小姐，又见面了。”一个熟悉的声音从身后传来。
林小满猛地转身，看到沈砚正靠在巷口的砖墙上，手里拿着那台与她一模一样的徕卡相机。他今天穿着一件浅灰色的西装，领带松垮地挂着，嘴角带着若有若无的笑意。
“你...你怎么会在这里？”林小满惊讶地问。
“这话应该我问你才对。”沈砚走近几步，目光中充满探究，“上次你突然消失在外滩，今天又出现在我的照相馆门口。能告诉我你是什么人吗？还有这身奇怪的打扮...”
林小满一时语塞，不知该如何解释。
沈砚似乎看出了她的为难，笑了笑：“不如换个地方说话？我的照相馆就在前面。”
他指了指巷子深处一家挂着“时光照相馆”招牌的小店。正是林小满在照片上看到的那家。
林小满犹豫了一下，点了点头。她需要了解更多关于沈砚和这台相机的事情，而这是一个绝佳的机会。
照相馆不大，但收拾得井井有条。墙上挂满了各种尺寸的黑白照片，大多是上海的城市风貌和普通市民的生活场景。靠窗的位置摆着一套暗房设备，空气中弥漫着显影液的刺鼻气味。
“喝茶吗？我刚泡的龙井。”沈砚问道，同时熟练地摆弄着茶具。
林小满点点头，目光却被墙上的一张照片吸引。那是一张自拍像，沈砚站在外白渡桥上，背景是浦江两岸的风光。但奇怪的是，照片上的天空有一道明显的划痕，像是被什么尖锐物体划过。
“这张照片...”林小满轻声说。
沈砚端着两杯茶走过来，顺着她的目光看去：“哦，那张啊。去年拍的，可惜底片不小心划伤了。”他顿了顿，若有所思，“有时候我觉得，照片就像记忆一样，总会因为时间的流逝而变得不完美。”
林小满接过茶杯，温热的感觉透过瓷杯传到掌心。她鼓起勇气问道：“沈先生，你的相机...能借我看一下吗？”
沈砚挑眉，似乎有些意外，但还是将自己的徕卡相机递给了她。
林小满仔细检查着相机。无论是外观、重量还是手感，都与她那台一模一样。就连皮套边缘的磨损都如出一辙。唯一的不同是，沈砚的相机皮套上没有刻字。
“很棒的相机。”林小满将相机还给沈砚，假装随意地问道，“这种型号的相机很罕见吧？”
“确实不多见。”沈砚接过相机，手指轻轻抚过机身，“这是战前从德国带回来的，陪着我走遍了大半个中国。”他的眼神中流露出一丝复杂的情感，像是怀念，又像是伤感。
林小满犹豫着是否该告诉他真相。这个想法很冒险——1946年的人怎么可能相信来自未来的人？但如果不问，她可能永远找不到答案。
“沈先生，你相信...时间旅行吗？”她最终小心翼翼地开口。
沈砚愣了一下，随即笑了起来：“时间旅行？像威尔斯的《时间机器》那样？我读过那本书，很有趣的想象。不过...”他的笑容渐渐收敛，目光变得深邃，“在这个充满奇迹和谜团的世界里，谁又能断言什么是不可能的呢？”
他的话让林小满感到一丝希望。也许沈砚比她想象中更容易接受这个不可思议的概念。
就在这时，照相馆的门被猛地推开，一个穿着学生装的年轻女子急匆匆地冲了进来。
“沈先生！不好了！”女子气喘吁吁地说，“霞飞路那边又打起来了！听说有人受伤了！”
沈砚的脸色顿时变得严肃。他迅速抓起相机和挂在墙上的外套，对林小满说：“抱歉，我有急事要处理。你在这里等我，我很快就回来。”
没等林小满回应，他已经跟着那名女子冲出了照相馆。
林小满独自站在照相馆里，心中充满困惑和担忧。“又打起来了”是什么意思？1946年的上海不是已经恢复和平了吗？
她的目光再次落在墙上的照片上，突然注意到一张拍摄于霞飞路的照片。照片中，一群学生模样的年轻人举着标语游行，背景的建筑物上弹孔累累。
林小满的心沉了下去。她意识到，1946年的上海远非她想象中的那么平静。尽管抗战已经结束，但这座城市依然笼罩在紧张的氛围中。
她走到窗边，望向街道。夜幕已经降临，路灯在石板路上投下昏黄的光晕。几个行人匆匆走过，脸上带着警惕的神色。
突然，她的目光被对面巷口的一个身影吸引。一个穿着黑色风衣的男人正站在那里，看似随意地抽着烟，但目光却不时瞟向照相馆的方向。
林小满本能地感到不安。那个男人的姿态太过刻意，像是在监视什么。是在监视沈砚吗？为什么？
她退回屋内，心跳加速。这个时代远比她想象的危险，而沈砚似乎正处在某种危险之中。
几分钟后，沈砚回来了，脸色比离开时更加凝重。他的西装外套上沾着些许灰尘，额头上有一道细小的划痕。
“你没事吧？”林小满关切地问。
沈砚摇摇头，勉强笑了笑：“没事。只是些小冲突。”他走到水槽边，洗了洗手和脸，“这个时代...唉，不说这个了。你刚才问我相信时间旅行吗，为什么这么问？”
林小满深吸一口气，决定赌一把。她从包里拿出手机——虽然在这个时代无法使用，但至少是来自未来的物证。
“因为这个，”她将手机递给沈砚，“这是来自未来的设备。”
沈砚接过手机，好奇地翻转着查看。当他触摸到屏幕时，手机突然亮了起来——林小满忘记关机了。虽然没有任何信号，但锁屏界面上显示的日期“2023年9月15日”清晰可见。
沈砚的眼睛瞬间睁大，难以置信地看着手机屏幕，又看向林小满。
“这...这是...”
“我来自2023年的上海。”林小满平静地说，“通过一台和你一模一样的相机来到这里的。”
沈砚的表情从震惊逐渐变为深思。他走到桌前，拿起自己的相机，又看了看林小满的手机，久久不语。
“所以那些奇怪的服装...突然的出现和消失...”他喃喃自语，随后抬起头，目光锐利地看着林小满，“你的相机在哪里？”
林小满从包里拿出自己的徕卡相机，放在桌上。两台几乎完全相同的相机并排摆在一起，唯一的区别是林小满的相机皮套上刻着“沈砚·1943”的字样。
当沈砚看到那些刻字时，他的脸色瞬间变得苍白。手指颤抖地抚过那些字迹，他的声音几乎听不见：
“这不可能...这是我父亲的字迹...”
“你父亲？”林小满困惑地问。
沈砚抬起头，眼中充满了复杂的情感：“我父亲沈世钧也是一名摄影师。1943年，他在重庆去世前，把这台相机送给了我。但他在皮套上刻的字应该是‘沈砚·1943’，而不是...”
他突然停住，拿起林小满的相机，仔细检查刻字旁的皮革。在特定角度的光线下，可以看到“沈砚”二字下面，似乎隐约有着被刻意磨平的痕迹。
“这下面原来有字。”沈砚肯定地说，“有人修改了刻字。”
林小满感到一阵寒意。这意味着什么？为什么有人要修改刻字？这两台相机之间到底存在着怎样的联系？
就在她想要进一步询问时，窗外突然传来一声巨响，像是枪声。紧接着是人群的尖叫和奔跑声。
沈砚脸色一变，迅速冲到窗边查看情况。林小满也跟了过去，看到街道上的人群正在四散奔逃。
“待在这里别动！”沈砚命令道，随即抓起相机就要往外冲。
“等等！”林小满拉住他，“太危险了！”
沈砚挣脱她的手，眼神坚定：“我是摄影师，记录真相是我的责任。”他停顿了一下，语气稍缓，“如果真如你所说，你来自未来，那么你应该知道，历史需要被真实地记录。”
说完，他头也不回地冲出了照相馆。
林小满站在窗边，看着沈砚消失在混乱的街道尽头，心中充满担忧。她看了看手中的相机，一个念头突然闪过：如果她现在拍照，是否能回到2023年？还是会被困在这个危险的时刻？
犹豫间，她的目光落在沈砚桌上的一本笔记本上。封面上用钢笔写着“摄影笔记”四个字。出于好奇，她翻开笔记本，里面的内容让她倒吸一口冷气。
笔记本中不仅有沈砚的摄影作品和心得，还有大量关于时间理论的思考和草图。在一页上，他甚至画出了两台相机之间可能存在的时间通道示意图。
更让她震惊的是最后一页的内容。那里贴着一张照片，是沈砚与一位老人的合影。而那位老人，正是昨天在古董店出现，将相机交给她的那个人！
照片下方，沈砚用清晰的笔迹写道：“若他日见持此相机之异客，必是我时空理论验证之时。助之，如同助我。——沈砚，1946年秋”
林小满的手开始颤抖。沈砚不仅相信时间旅行，甚至预见到了她的到来！这一切都不是偶然，而是一个精心设计的谜题的一部分。
又一声枪响从远处传来，将林小满从震惊中唤醒。她必须找到沈砚，确保他的安全——不仅因为他是历史中的重要人物，更因为只有他，才能解开这个穿越时空的谜团。
抓起相机，林小满毅然冲出了照相馆，投入1946年上海混乱的夜色中。
而在她离开后不久，照相馆的门再次被推开。那个在巷口监视的黑衣男子悄无声息地走了进来。他径直走到桌前，拿起沈砚的笔记本，仔细翻看着。当看到最后一页的内容时，他的嘴角勾起一丝冷笑。
“果然如此...”他低声自语，随后从口袋里掏出一个小本子，快速记下些什么。完成后，他将一切恢复原状，如同从未有人来过一样，悄然离去。
远处，又一声枪响划破夜空，为这个本已复杂的夜晚增添了更多的不确定性。
那台徕卡相机静静地躺在那里，仿佛昨夜的一切只是一场荒诞的梦。
但当她拿起相机，指尖传来的微妙温度却让她心中一颤——它不像是一件在柜子里尘封数十年的老物件，反而像是刚刚被人握在手中使用过，还残留着一丝若有若无的暖意。
林小满深吸一口气，打开相机的后盖。胶卷舱内，一卷黑白胶卷安静地躺在那里。她小心翼翼地取出胶卷，对着光线仔细端详。胶卷边缘清晰地印着“ILFORDFP4PLUS”的字样，这是上世纪四十年代英国伊尔福公司生产的经典黑白胶卷，早已停产多年。
更让她心惊的是，胶卷已经使用了过半。她清楚地记得，昨天老人送来相机时，胶卷舱是空的。
“不可能...”她低声自语，手指微微颤抖。
匆忙洗漱后，林小满连早餐都顾不上吃，抓起相机和胶卷就冲出了家门。清晨的上海已经开始苏醒，地铁里挤满了睡眼惺忪的上班族，但她却感觉自己与这个世界隔着一层无形的薄膜。那些霓虹广告、智能手机、现代服饰，都与她刚刚经历的那个1946年的上海形成了诡异的对比。
她需要答案，而唯一可能知道这相机来历的，只有“时光印记”古董店的主人，她的舅舅陈国栋。
“早啊，小满。”当林小满推开古董店的玻璃门时，陈国栋正站在梯子上擦拭一只明代青花瓷瓶。他年近五十，戴着金丝边眼镜，总是穿着一身中式褂子，看起来更像是一位学者而非商人。
“舅舅，昨天那个老人...”林小满急切地开口，将相机放在柜台上。
陈国栋缓缓从梯子上下来，目光落在相机上，眉头微皱：“老人？什么老人？”
“就是昨天下午，下雨的时候，送来这个皮箱的老人啊！”林小满指着柜台上的皮箱，“您当时不是在里间整理账本吗？他进来放下箱子说了句‘物归原主’就走了。”
陈国栋的表情更加困惑了：“小满，你是不是昨晚没睡好？昨天下午根本没人来过。雨停之后我还出来问你怎么不早点关门回家，你说在整理一批新到的邮票。”
一股寒意从林小满的脊背窜上来。她清楚地记得每一个细节：老人雨衣上的水渍、黄铜锁扣的冰凉触感、那句“物归原主”...怎么可能？
“可是这个相机...”她还想争辩。
陈国栋拿起相机，仔细端详片刻，眼中闪过一丝惊讶：“这是徕卡IIIc啊，1940年左右的型号，保存得相当完好。你从哪里弄来的？”
林小满张了张嘴，却不知该如何解释。舅舅显然对老人的事情一无所知，或者说，在他的记忆里，那段根本不存在。
“是...是从仓库里翻出来的旧货。”她最终选择了隐瞒。这件事太过诡异，在弄清楚之前，她不想让任何人觉得她精神失常。
陈国栋点点头，没有深究，转而专注于相机本身：“这可是个宝贝。你看这镜头，一点划痕都没有。这种老相机现在很少见了，尤其是状态这么好的。”
“舅舅，您听说过一个叫沈砚的摄影师吗？”林小满试探着问。
“沈砚？”陈国栋思索片刻，摇摇头，“没什么印象。民国时期的摄影师我知道郎静山、刘半农他们，沈砚这名字不太熟。怎么了？”
“没什么，随便问问。”林小满勉强笑了笑，心中却更加困惑。
整个上午，她都心不在焉。擦拭瓷器时差点失手打碎一只乾隆年间的粉彩碗，给客人找零时又多次算错钱。她的心思完全被那台神秘的相机和1946年的经历占据了。
午饭后，她借口要去冲洗照片，提前离开了古董店。她必须弄清楚相机里到底拍了什么，而那卷已经使用过半的胶卷，是唯一的线索。
在大学时代的好友苏晓雯开的“记忆画廊”里，林小满终于找到了答案。这家兼具咖啡馆和摄影画廊的小店隐藏在一栋老洋房的一楼，苏晓雯既是老板，也是专业的摄影师大。
“稀客啊！”苏晓雯见到林小满，开心地迎了上来。她穿着一身波西米亚风格的长裙，颈间挂着好几条民族风项链，与林小满简约的穿着形成鲜明对比。
“晓雯，帮我个急事。”林小满直接拿出那卷胶卷，“这卷胶卷，能马上帮我冲洗出来吗？”
苏晓雯接过胶卷，专业地看了看：“ILFORDFP4？哇，这可是老古董了。没问题，我暗房正好空着。”
等待冲洗的一个小时，对林小满来说漫长得如同一个世纪。她坐在咖啡馆的角落，手指无意识地敲打着桌面，目光不时飘向暗房紧闭的门。店里的音响播放着轻爵士乐，空气中弥漫着咖啡和显影液混合的奇特气味。
当苏晓雯终于从暗房里走出来时，她的表情异常严肃，手里拿着刚刚晾干的一叠照片。
“小满，这些照片...你从哪里拍的？”苏晓雯的声音带着明显的困惑和震惊。
林小满的心跳骤然加速：“怎么了？”
苏晓雯将照片摊在桌上：“你看这些建筑、这些人的穿着...这根本就是老上海啊！可是这成像质量、这颗粒感...又明显是现代胶片的效果。最诡异的是这几张——”
她抽出三张照片排在一起。第一张是南京东路的街景，穿着旗袍的女子和西装男子穿梭其间；第二张是外滩，但海关大楼的钟显示的时间与现实中完全不同；第三张...
林小满的呼吸停滞了。
第三张照片上，沈砚站在一片废墟前，身后是炸毁的建筑物残骸。他眉头微蹙，相机挂在胸前，目光坚定地望向远方。而就在照片的右下角，一个模糊的身影清晰可见——那是她自己，穿着现代的牛仔裤和衬衫，与整个场景格格不入。
“这个人...”苏晓雯指着照片上的沈砚，“我好像在哪里见过他的作品。”
她快步走到书架上，抽出一本厚重的摄影集《上海记忆：失落的镜头》，快速翻动着。最终，她停在某一页，将书平摊在桌上。
“看！是不是同一个人？”
书页上是一张黑白照片，拍摄的是抗战胜利后上海市民庆祝的场景。照片的摄影师署名正是“沈砚”。旁边的简介写着：“沈砚（1918-1949），民国时期知名摄影师，曾为《申报》等多家媒体供稿。1949年春失踪，据信已遇难。其作品以捕捉战时上海市民生活见长...”
林小满感觉一阵眩晕。沈砚不仅是真实存在的历史人物，而且已经在1949年去世。那么她昨天见到的是谁？鬼魂？还是...
一个大胆的念头在她脑海中形成：那台相机，能够带她回到过去。
这个想法如此荒谬，却又似乎是唯一合理的解释。
当天晚上，林小满早早回到自己的小公寓。她将冲洗出来的照片一张张铺在床上，仔细研究。除了那张有她入镜的照片外，其他都是典型的1940年代上海街景。但有一张照片引起了她的特别注意：沈砚站在一家照相馆门前，招牌上清晰地写着“时光照相馆”，门牌号是“四川北路1372号”。
这个地址，在现在的上海地图上，是一家连锁便利店。
林小满深吸一口气，再次拿起那台徕卡相机。她的手指轻轻抚过冰凉的金属机身，心跳不由自主地加快。如果她的猜测是正确的，那么按下快门的那一刻，她将再次穿越时空。
但她该这么做吗？这种超自然的现象背后隐藏着什么风险？她会不会被困在过去无法返回？或者更糟——她的出现会不会改变历史？
犹豫再三，好奇心和对真相的渴望最终战胜了恐惧。她调整好相机的参数，对准窗外上海的夜景，轻轻按下了快门。
熟悉的眩晕感再次袭来，白光吞噬了她的视线。当她的视觉逐渐恢复时，发现自己正站在一条熟悉的街道上。不同的是，这次她没有出现在熙攘的南京东路，而是在一条相对安静的小巷口。
晚风拂过，带来栀子花的香气。远处传来电车的叮当声和黄包车的铃铛声。她低头看了看自己，还是那身现代装扮，但与上次不同的是，这次她背上多了一个小包，里面装着手机、钱包和一些日常用品。
“小姐，又见面了。”一个熟悉的声音从身后传来。
林小满猛地转身，看到沈砚正靠在巷口的砖墙上，手里拿着那台与她一模一样的徕卡相机。他今天穿着一件浅灰色的西装，领带松垮地挂着，嘴角带着若有若无的笑意。
“你...你怎么会在这里？”林小满惊讶地问。
“这话应该我问你才对。”沈砚走近几步，目光中充满探究，“上次你突然消失在外滩，今天又出现在我的照相馆门口。能告诉我你是什么人吗？还有这身奇怪的打扮...”
林小满一时语塞，不知该如何解释。
沈砚似乎看出了她的为难，笑了笑：“不如换个地方说话？我的照相馆就在前面。”
他指了指巷子深处一家挂着“时光照相馆”招牌的小店。正是林小满在照片上看到的那家。
林小满犹豫了一下，点了点头。她需要了解更多关于沈砚和这台相机的事情，而这是一个绝佳的机会。
照相馆不大，但收拾得井井有条。墙上挂满了各种尺寸的黑白照片，大多是上海的城市风貌和普通市民的生活场景。靠窗的位置摆着一套暗房设备，空气中弥漫着显影液的刺鼻气味。
“喝茶吗？我刚泡的龙井。”沈砚问道，同时熟练地摆弄着茶具。
林小满点点头，目光却被墙上的一张照片吸引。那是一张自拍像，沈砚站在外白渡桥上，背景是浦江两岸的风光。但奇怪的是，照片上的天空有一道明显的划痕，像是被什么尖锐物体划过。
“这张照片...”林小满轻声说。
沈砚端着两杯茶走过来，顺着她的目光看去：“哦，那张啊。去年拍的，可惜底片不小心划伤了。”他顿了顿，若有所思，“有时候我觉得，照片就像记忆一样，总会因为时间的流逝而变得不完美。”
林小满接过茶杯，温热的感觉透过瓷杯传到掌心。她鼓起勇气问道：“沈先生，你的相机...能借我看一下吗？”
沈砚挑眉，似乎有些意外，但还是将自己的徕卡相机递给了她。
林小满仔细检查着相机。无论是外观、重量还是手感，都与她那台一模一样。就连皮套边缘的磨损都如出一辙。唯一的不同是，沈砚的相机皮套上没有刻字。
“很棒的相机。”林小满将相机还给沈砚，假装随意地问道，“这种型号的相机很罕见吧？”
“确实不多见。”沈砚接过相机，手指轻轻抚过机身，“这是战前从德国带回来的，陪着我走遍了大半个中国。”他的眼神中流露出一丝复杂的情感，像是怀念，又像是伤感。
林小满犹豫着是否该告诉他真相。这个想法很冒险——1946年的人怎么可能相信来自未来的人？但如果不问，她可能永远找不到答案。
“沈先生，你相信...时间旅行吗？”她最终小心翼翼地开口。
沈砚愣了一下，随即笑了起来：“时间旅行？像威尔斯的《时间机器》那样？我读过那本书，很有趣的想象。不过...”他的笑容渐渐收敛，目光变得深邃，“在这个充满奇迹和谜团的世界里，谁又能断言什么是不可能的呢？”
他的话让林小满感到一丝希望。也许沈砚比她想象中更容易接受这个不可思议的概念。
就在这时，照相馆的门被猛地推开，一个穿着学生装的年轻女子急匆匆地冲了进来。
“沈先生！不好了！”女子气喘吁吁地说，“霞飞路那边又打起来了！听说有人受伤了！”
沈砚的脸色顿时变得严肃。他迅速抓起相机和挂在墙上的外套，对林小满说：“抱歉，我有急事要处理。你在这里等我，我很快就回来。”
没等林小满回应，他已经跟着那名女子冲出了照相馆。
林小满独自站在照相馆里，心中充满困惑和担忧。“又打起来了”是什么意思？1946年的上海不是已经恢复和平了吗？
她的目光再次落在墙上的照片上，突然注意到一张拍摄于霞飞路的照片。照片中，一群学生模样的年轻人举着标语游行，背景的建筑物上弹孔累累。
林小满的心沉了下去。她意识到，1946年的上海远非她想象中的那么平静。尽管抗战已经结束，但这座城市依然笼罩在紧张的氛围中。
她走到窗边，望向街道。夜幕已经降临，路灯在石板路上投下昏黄的光晕。几个行人匆匆走过，脸上带着警惕的神色。
突然，她的目光被对面巷口的一个身影吸引。一个穿着黑色风衣的男人正站在那里，看似随意地抽着烟，但目光却不时瞟向照相馆的方向。
林小满本能地感到不安。那个男人的姿态太过刻意，像是在监视什么。是在监视沈砚吗？为什么？
她退回屋内，心跳加速。这个时代远比她想象的危险，而沈砚似乎正处在某种危险之中。
几分钟后，沈砚回来了，脸色比离开时更加凝重。他的西装外套上沾着些许灰尘，额头上有一道细小的划痕。
“你没事吧？”林小满关切地问。
沈砚摇摇头，勉强笑了笑：“没事。只是些小冲突。”他走到水槽边，洗了洗手和脸，“这个时代...唉，不说这个了。你刚才问我相信时间旅行吗，为什么这么问？”
林小满深吸一口气，决定赌一把。她从包里拿出手机——虽然在这个时代无法使用，但至少是来自未来的物证。
“因为这个，”她将手机递给沈砚，“这是来自未来的设备。”
沈砚接过手机，好奇地翻转着查看。当他触摸到屏幕时，手机突然亮了起来——林小满忘记关机了。虽然没有任何信号，但锁屏界面上显示的日期“2023年9月15日”清晰可见。
沈砚的眼睛瞬间睁大，难以置信地看着手机屏幕，又看向林小满。
“这...这是...”
“我来自2023年的上海。”林小满平静地说，“通过一台和你一模一样的相机来到这里的。”
沈砚的表情从震惊逐渐变为深思。他走到桌前，拿起自己的相机，又看了看林小满的手机，久久不语。
“所以那些奇怪的服装...突然的出现和消失...”他喃喃自语，随后抬起头，目光锐利地看着林小满，“你的相机在哪里？”
林小满从包里拿出自己的徕卡相机，放在桌上。两台几乎完全相同的相机并排摆在一起，唯一的区别是林小满的相机皮套上刻着“沈砚·1943”的字样。
当沈砚看到那些刻字时，他的脸色瞬间变得苍白。手指颤抖地抚过那些字迹，他的声音几乎听不见：
“这不可能...这是我父亲的字迹...”
“你父亲？”林小满困惑地问。
沈砚抬起头，眼中充满了复杂的情感：“我父亲沈世钧也是一名摄影师。1943年，他在重庆去世前，把这台相机送给了我。但他在皮套上刻的字应该是‘沈砚·1943’，而不是...”
他突然停住，拿起林小满的相机，仔细检查刻字旁的皮革。在特定角度的光线下，可以看到“沈砚”二字下面，似乎隐约有着被刻意磨平的痕迹。
“这下面原来有字。”沈砚肯定地说，“有人修改了刻字。”
林小满感到一阵寒意。这意味着什么？为什么有人要修改刻字？这两台相机之间到底存在着怎样的联系？
就在她想要进一步询问时，窗外突然传来一声巨响，像是枪声。紧接着是人群的尖叫和奔跑声。
沈砚脸色一变，迅速冲到窗边查看情况。林小满也跟了过去，看到街道上的人群正在四散奔逃。
“待在这里别动！”沈砚命令道，随即抓起相机就要往外冲。
“等等！”林小满拉住他，“太危险了！”
沈砚挣脱她的手，眼神坚定：“我是摄影师，记录真相是我的责任。”他停顿了一下，语气稍缓，“如果真如你所说，你来自未来，那么你应该知道，历史需要被真实地记录。”
说完，他头也不回地冲出了照相馆。
林小满站在窗边，看着沈砚消失在混乱的街道尽头，心中充满担忧。她看了看手中的相机，一个念头突然闪过：如果她现在拍照，是否能回到2023年？还是会被困在这个危险的时刻？
犹豫间，她的目光落在沈砚桌上的一本笔记本上。封面上用钢笔写着“摄影笔记”四个字。出于好奇，她翻开笔记本，里面的内容让她倒吸一口冷气。
笔记本中不仅有沈砚的摄影作品和心得，还有大量关于时间理论的思考和草图。在一页上，他甚至画出了两台相机之间可能存在的时间通道示意图。
更让她震惊的是最后一页的内容。那里贴着一张照片，是沈砚与一位老人的合影。而那位老人，正是昨天在古董店出现，将相机交给她的那个人！
照片下方，沈砚用清晰的笔迹写道：“若他日见持此相机之异客，必是我时空理论验证之时。助之，如同助我。——沈砚，1946年秋”
林小满的手开始颤抖。沈砚不仅相信时间旅行，甚至预见到了她的到来！这一切都不是偶然，而是一个精心设计的谜题的一部分。
又一声枪响从远处传来，将林小满从震惊中唤醒。她必须找到沈砚，确保他的安全——不仅因为他是历史中的重要人物，更因为只有他，才能解开这个穿越时空的谜团。
抓起相机，林小满毅然冲出了照相馆，投入1946年上海混乱的夜色中。
而在她离开后不久，照相馆的门再次被推开。那个在巷口监视的黑衣男子悄无声息地走了进来。他径直走到桌前，拿起沈砚的笔记本，仔细翻看着。当看到最后一页的内容时，他的嘴角勾起一丝冷笑。
“果然如此...”他低声自语，随后从口袋里掏出一个小本子，快速记下些什么。完成后，他将一切恢复原状，如同从未有人来过一样，悄然离去。
远处，又一声枪响划破夜空，为这个本已复杂的夜晚增添了更多的不确定性。