八点整，基金会一楼大厅的白墙被擦得发亮。工人把最后一块软木板钉上去，像把一面空空的海拉到岸边。我们把它叫做“修复Gantt上墙”——不是给内行看的漂亮表，是给任何人都能看懂的时间与动作。
第一排是“灯—路—梯—门—餐—药—车—窗”八道主线，每一条下面吊着小卡片：项目名、责任人、节点日、回执方式。卡片不写“完成度百分比”，只写两个词——“今天做了什么”与“明天打算做什么”。左角钉上一个小圆点：绿是正常、黄是延误、红是卡壳。圆点不大，却让眼睛一下就抓住了节奏。
“别写太多话。”我把一张卡片从工作人员手里接过来，“动作词就够了：‘换灯头’、‘加班次’、‘补窗胶’、‘二次复核’。不写‘推进协调’这种虚词。”
“那‘协调会已召开’呢？”市场部小伙子指着另一张卡。
“改成**‘会后发了什么单’。”我笑，“开会是动作的母亲**，但孩子得生出来。”
九点，公众旁听的第一批人进门。苏照把“记录员”贴纸发到每一只手上。一个穿着蓝工服的保安大爷看了半天，指着“灯”那条线问我：“这里写‘耐寒灯头已换—2单元—19:30复查’，这19:30一定来吗？”
“一定。”我拿起红笔，在卡片右下角写上“迟到＝再赔一次人工”，再签上“江阮”。大爷笑得牙都露出来：“那我就在楼下等你们。”
“不要等，先吃饭。”我也笑，“我们来了，会敲门。”
十点，Gantt墙第一次“日更”。安然把证据室端的“修复地图”与墙上的卡片双向对齐：墙上动一次，地图上动一次；地图有留言，墙上卡片背面贴一条红条提醒“请回话”。裴念端了台小推车，推着一摞印着“怎么问”的卡片，从人群这头发到那头：“不必客气，照着念都行——‘您今天做了什么？明天准备做什么？我可以看到什么？’”
午后，一位年轻妈妈带着孩子来“认领”她家楼道的卡片。她说孩子
第一排是“灯—路—梯—门—餐—药—车—窗”八道主线，每一条下面吊着小卡片：项目名、责任人、节点日、回执方式。卡片不写“完成度百分比”，只写两个词——“今天做了什么”与“明天打算做什么”。左角钉上一个小圆点：绿是正常、黄是延误、红是卡壳。圆点不大，却让眼睛一下就抓住了节奏。
“别写太多话。”我把一张卡片从工作人员手里接过来，“动作词就够了：‘换灯头’、‘加班次’、‘补窗胶’、‘二次复核’。不写‘推进协调’这种虚词。”
“那‘协调会已召开’呢？”市场部小伙子指着另一张卡。
“改成**‘会后发了什么单’。”我笑，“开会是动作的母亲**，但孩子得生出来。”
九点，公众旁听的第一批人进门。苏照把“记录员”贴纸发到每一只手上。一个穿着蓝工服的保安大爷看了半天，指着“灯”那条线问我：“这里写‘耐寒灯头已换—2单元—19:30复查’，这19:30一定来吗？”
“一定。”我拿起红笔，在卡片右下角写上“迟到＝再赔一次人工”，再签上“江阮”。大爷笑得牙都露出来：“那我就在楼下等你们。”
“不要等，先吃饭。”我也笑，“我们来了，会敲门。”
十点，Gantt墙第一次“日更”。安然把证据室端的“修复地图”与墙上的卡片双向对齐：墙上动一次，地图上动一次；地图有留言，墙上卡片背面贴一条红条提醒“请回话”。裴念端了台小推车，推着一摞印着“怎么问”的卡片，从人群这头发到那头：“不必客气，照着念都行——‘您今天做了什么？明天准备做什么？我可以看到什么？’”
午后，一位年轻妈妈带着孩子来“认领”她家楼道的卡片。她说孩子