清晨八点半，江氏总部一号会议厅。LED 背板只写四个字：“与大家说”。不是“动员会”，不是“誓师大会”。
员工陆续入场，工牌在光里反出一片细小的光点。江正霄提前站在侧幕后，看着台下安静的海。他把麦拿在手里，像把一个旧物握暖。
主持人一句“到点”，灯光微变。江阮先上台，开场白只用了三句：
“**第一，**公司这一月的难，你们都看见了。
第二，很多人问我，我们能不能挺住。
第三，今天请你们看‘对象/编号/期限’——不是口号，是墙上的数字。”
屏幕亮起**《现金流安全墙》的公司内版：工资托管/备付池/授信头寸，一项一项是银行回执与合同附件**。
台下几处低低的“嘘”声散开，有人第一次呼出一口气。
“我知道你们怕。”江阮停顿，“管理层也怕。但让我们不怕的，不是‘喊’，是‘看得见的回执’。”
她把麦递给江正霄：“接下来，这位是我父亲，也是你们的董事长。”
江正霄走向台中央，站定片刻，他竟没按手稿，一句古板的话都没说，而是缓慢讲起一个小事：“昨天夜里，我第一次点开‘解释条窗口’，看到一条来自研发部同事的留言：‘我老婆刚生，我担心工资会延。’
我回：对象：你；编号：工资托管回执号×××；期限：每月15日。
他回了一个‘收到’。”
台下笑声不多，但有掌声，非仪式、很实在。
“我这一代人，
员工陆续入场，工牌在光里反出一片细小的光点。江正霄提前站在侧幕后，看着台下安静的海。他把麦拿在手里，像把一个旧物握暖。
主持人一句“到点”，灯光微变。江阮先上台，开场白只用了三句：
“**第一，**公司这一月的难，你们都看见了。
第二，很多人问我，我们能不能挺住。
第三，今天请你们看‘对象/编号/期限’——不是口号，是墙上的数字。”
屏幕亮起**《现金流安全墙》的公司内版：工资托管/备付池/授信头寸，一项一项是银行回执与合同附件**。
台下几处低低的“嘘”声散开，有人第一次呼出一口气。
“我知道你们怕。”江阮停顿，“管理层也怕。但让我们不怕的，不是‘喊’，是‘看得见的回执’。”
她把麦递给江正霄：“接下来，这位是我父亲，也是你们的董事长。”
江正霄走向台中央，站定片刻，他竟没按手稿，一句古板的话都没说，而是缓慢讲起一个小事：“昨天夜里，我第一次点开‘解释条窗口’，看到一条来自研发部同事的留言：‘我老婆刚生，我担心工资会延。’
我回：对象：你；编号：工资托管回执号×××；期限：每月15日。
他回了一个‘收到’。”
台下笑声不多，但有掌声，非仪式、很实在。
“我这一代人，