更衣室里的气氛时而压抑，时而愤慨。
“妈的！小鬼子太狂了！”
“什么叫缺乏技术含量？我们练得少吗？”
“超哥，他们这是根本没把你放在眼里啊！”
王超看着队友们义愤填膺的脸，内心同样憋着一股火，但他反而更加冷静。
他放下擦汗的毛巾，声音不大却清晰地传到每个人耳中：“让他们说。
足球，是靠脚踢的，不是靠嘴说的。
他们越是这样，我们越要用场上的表现，把他们的话原封不动地塞回他们嘴里！”
他的话像一盆冷水，浇熄了大家的躁动，燃起的却是更旺盛的斗志。
朱大沪显然也注意到了这些舆论风波以及队员们的情绪。
这天晚上，他没有安排高强度训练，而是将全队召集到了战术分析室。
灯光熄灭，大屏幕上开始播放日本队近期的比赛录像，气氛瞬间变得严肃而专注。
录像精心剪辑，重点突出了日本队的进攻组织、防守弱点以及核心球员的习惯。
“日本队的打法，技术流，传控渗透，整体移动性强，”朱大沪拿着激光笔，光束在屏幕上移动，“看他们的中场倒脚，很耐心，寻求空间。
他们的球员小技术好，一脚出球能力强，这是他们的优势。”
画面播放着日本队行云流水般的配合。
但是，”朱大沪话锋一转，激光笔点在日本队由攻转守的瞬间，“他们追求控制，阵型压上幅度大，这就意味着他们后防的身后，存在巨大的空当！
尤其是他们的边后卫，助攻上去后，回防是个问题。”
接着，他又切换到日本队防守定位球和高空球的片段。
“第二，他们的平均身高，尤其是中卫组合，面对高强度空中轰炸，会比较吃力。这是我们的绝对优势！”
光束特意在王超身上停留了一下。
“第三，”朱大沪语气加重，“他们整体强，但并非没有弱点。
看这个球员，远藤航，他们的拖后核心，节奏器。
他习惯回撤到很深位置接球组织。如果我们能掐断他这个点…”
这时，王超开口了，他指着屏幕：“朱指导，我觉得不止远藤航。
他们整体传控好，但害怕高强度、连续性的身体对抗和逼抢。
一旦给他们持球人持续的压力，他们的传球精度和节奏就会下降，失误也会增多。
我们在德甲经常这么干。”
朱大沪眼中精光一闪，赞许地看向王超：“没错！王超说到点子上了！这就是我们克敌制胜的关键！”
他用力一挥手，斩钉截铁地说道：“所以，我们这场比赛的战术很明确：防守反击！”
“放弃不必要的控球，扎紧篱笆，尤其是中后场，不能轻易被打穿。
然后，从前锋线开始，就给我不惜体力地逼抢！
特别是针对他们的中场组织者，远藤航、还有可能首发的柴崎岳，要像牛皮糖一样粘住他们，不让他们舒服出球！”
“一旦断球！”朱大沪的声音提高八度，“不要犹豫！立刻找两个边路，或者直接长传找前场的王超！
利用他的速度冲击他们身后的空当！利用他的身高和头球，轰炸他们的禁区！
进攻要简洁、快速、高效！就是要用他们看不起的‘身体和速度’，击垮他们！”
战术思路无比清晰起来——稳固防守，高强度中场绞杀，快速通过中场，充分利用王超这个强点进行致命一击。
这套战术看似简单，却极具针对性，直指日本队的命门。
“他们不是觉得我们只会身体和速度吗？”朱大沪环视全场，目光灼灼，“那我们就用他们最看不起的方式，在东京，在他们的主场，给他们一个永生难忘的教训！有没有信心？”
“有！”全体队员，包括王超在内，异口同声地吼道，声音几乎要掀翻屋顶。
...分析会结束后，王超感到血液在沸腾。
外界越是轻视，团队的斗志就越是高昂，战术也越是统一明确。
他仿佛已经看到，在东京国立竞技场，他用一次次冲刺和抢点，将那些傲慢的预言彻底击碎的场景。
回到房间，他打开手机，苏晚星的晚安信息如期而至。他没有提及媒体的嘲讽和战术的细节，只是简单回了句：“一切安好，训练很顺利，勿念。想你。”
然而，胸中那口因轻视而燃起的郁气，却并未完全平息。
他换好训练服，独自一人走向了夜幕下空旷的训练场。
寒冷的夜风吹拂着他发烫的脸颊，场地照明灯将他的身影拉得很长。他脚下拨动着几个皮球，开始了加练。首先是控球，在极小的范围内，双脚快速而细腻地拨、拉、扣、踩，仿佛皮球是他身体的一部分。
他刻意模拟着可能遇到的包夹和逼抢，练习在狭小空间内护球和摆脱。那记已然觉醒的【油炸丸子】被他反复运用，越来越纯熟，左右脚都能流畅地完成。
接着是带球折返跑。
他将标志碟摆出复杂的线路，然后全力启动，带着球高速穿梭、急停、变向、再启动。
每一次折返，他都想象着身后有日本队的球员在疯狂回追，而前方就是巨大的空当和出击的门将。
汗水很快浸湿了他的训练服，在寒冷的夜晚蒸腾起白色的雾气。他的呼吸沉重而规律，眼神却锐利如鹰。
“觉得我们只有身体和速度？觉得我是水货？”他心中暗自发狠，又一次全力冲刺后，狠狠地将球抽射入空门，“
等着吧！我会让你们知道，什么是真正的大夏足球！我们会用你们最看不起的方式，把你们所谓的传控足球，砸得粉碎！你们的后防线…哼！”
加练结束，他双手撑着膝盖，大口喘着气，胸中的块垒似乎随着汗水排出了一些。
他走到场边，拿起水瓶喝水，然后拨通了苏晚星的视频电话。
电话响了几声才被接通，屏幕那头的苏晚星似乎刚洗完澡，头发湿漉漉地披在肩上，穿着舒适的居家服，背景是她温馨的公寓。
“怎么这么晚还在训练场？”她一眼就看出王超所处的环境，以及他满脸未干的汗水和疲惫却兴奋的神情，语气立刻带上了担忧，“又加练了？要注意劳逸结合，不能过度疲劳。”
王超抹了把脸上的汗，对着镜头笑了笑，忍不住还是吐槽了一句：“没啥，就是心里憋股劲。看了点日本媒体的报道，那帮小鬼子，简直没把我们放在眼里，把我说的跟纸糊的一样。”
苏晚星在那边轻轻蹙了下眉：“别理他们。媒体总是喜欢夸大其词，制造话题。你的实力如何，不需要他们来定义。我相信你。”
“我知道，”王超点点头，眼神变得凶狠起来，像一头即将出笼的猛兽，
“所以我才更要练！晚星，我跟你说，到了东京，在他们主场，我非把他们那条后防线打爆不可！一定要让他们为今天的轻狂付出代价！”
看着屏幕里男友那副咬牙切齿、斗志昂扬的模样，苏晚星忍不住笑了出来，那笑容里带着理解和支持，也带着一丝无奈：“好~知道我们王大球星最厉害了。
不过，”她的语气转为认真，“答应我，无论多想进球，多想证明自己，第一要务是保护好自己，绝对不能受伤。我可不想再在医院里见到你了，明白吗？”
这温柔的“警告”像一阵暖风，吹散了王超心中最后的戾气，只剩下满满的动力和责任感。他郑重地点点头：“嗯，我答应你，绝不受伤。我会好好的，然后带着胜利回来见你。”
又聊了几句家常，互道晚安后，王超挂断了电话。
仰望香河冬夜清冷的星空，他深吸一口气，感觉内心前所未有的平静和坚定。
此刻他心中只有一个清晰的目标——东京，国立竞技场，用足球说话，为自己，为球队，也为所有相信他们的人，赢下那场不容有失的战斗。
“妈的！小鬼子太狂了！”
“什么叫缺乏技术含量？我们练得少吗？”
“超哥，他们这是根本没把你放在眼里啊！”
王超看着队友们义愤填膺的脸，内心同样憋着一股火，但他反而更加冷静。
他放下擦汗的毛巾，声音不大却清晰地传到每个人耳中：“让他们说。
足球，是靠脚踢的，不是靠嘴说的。
他们越是这样，我们越要用场上的表现，把他们的话原封不动地塞回他们嘴里！”
他的话像一盆冷水，浇熄了大家的躁动，燃起的却是更旺盛的斗志。
朱大沪显然也注意到了这些舆论风波以及队员们的情绪。
这天晚上，他没有安排高强度训练，而是将全队召集到了战术分析室。
灯光熄灭，大屏幕上开始播放日本队近期的比赛录像，气氛瞬间变得严肃而专注。
录像精心剪辑，重点突出了日本队的进攻组织、防守弱点以及核心球员的习惯。
“日本队的打法，技术流，传控渗透，整体移动性强，”朱大沪拿着激光笔，光束在屏幕上移动，“看他们的中场倒脚，很耐心，寻求空间。
他们的球员小技术好，一脚出球能力强，这是他们的优势。”
画面播放着日本队行云流水般的配合。
但是，”朱大沪话锋一转，激光笔点在日本队由攻转守的瞬间，“他们追求控制，阵型压上幅度大，这就意味着他们后防的身后，存在巨大的空当！
尤其是他们的边后卫，助攻上去后，回防是个问题。”
接着，他又切换到日本队防守定位球和高空球的片段。
“第二，他们的平均身高，尤其是中卫组合，面对高强度空中轰炸，会比较吃力。这是我们的绝对优势！”
光束特意在王超身上停留了一下。
“第三，”朱大沪语气加重，“他们整体强，但并非没有弱点。
看这个球员，远藤航，他们的拖后核心，节奏器。
他习惯回撤到很深位置接球组织。如果我们能掐断他这个点…”
这时，王超开口了，他指着屏幕：“朱指导，我觉得不止远藤航。
他们整体传控好，但害怕高强度、连续性的身体对抗和逼抢。
一旦给他们持球人持续的压力，他们的传球精度和节奏就会下降，失误也会增多。
我们在德甲经常这么干。”
朱大沪眼中精光一闪，赞许地看向王超：“没错！王超说到点子上了！这就是我们克敌制胜的关键！”
他用力一挥手，斩钉截铁地说道：“所以，我们这场比赛的战术很明确：防守反击！”
“放弃不必要的控球，扎紧篱笆，尤其是中后场，不能轻易被打穿。
然后，从前锋线开始，就给我不惜体力地逼抢！
特别是针对他们的中场组织者，远藤航、还有可能首发的柴崎岳，要像牛皮糖一样粘住他们，不让他们舒服出球！”
“一旦断球！”朱大沪的声音提高八度，“不要犹豫！立刻找两个边路，或者直接长传找前场的王超！
利用他的速度冲击他们身后的空当！利用他的身高和头球，轰炸他们的禁区！
进攻要简洁、快速、高效！就是要用他们看不起的‘身体和速度’，击垮他们！”
战术思路无比清晰起来——稳固防守，高强度中场绞杀，快速通过中场，充分利用王超这个强点进行致命一击。
这套战术看似简单，却极具针对性，直指日本队的命门。
“他们不是觉得我们只会身体和速度吗？”朱大沪环视全场，目光灼灼，“那我们就用他们最看不起的方式，在东京，在他们的主场，给他们一个永生难忘的教训！有没有信心？”
“有！”全体队员，包括王超在内，异口同声地吼道，声音几乎要掀翻屋顶。
...分析会结束后，王超感到血液在沸腾。
外界越是轻视，团队的斗志就越是高昂，战术也越是统一明确。
他仿佛已经看到，在东京国立竞技场，他用一次次冲刺和抢点，将那些傲慢的预言彻底击碎的场景。
回到房间，他打开手机，苏晚星的晚安信息如期而至。他没有提及媒体的嘲讽和战术的细节，只是简单回了句：“一切安好，训练很顺利，勿念。想你。”
然而，胸中那口因轻视而燃起的郁气，却并未完全平息。
他换好训练服，独自一人走向了夜幕下空旷的训练场。
寒冷的夜风吹拂着他发烫的脸颊，场地照明灯将他的身影拉得很长。他脚下拨动着几个皮球，开始了加练。首先是控球，在极小的范围内，双脚快速而细腻地拨、拉、扣、踩，仿佛皮球是他身体的一部分。
他刻意模拟着可能遇到的包夹和逼抢，练习在狭小空间内护球和摆脱。那记已然觉醒的【油炸丸子】被他反复运用，越来越纯熟，左右脚都能流畅地完成。
接着是带球折返跑。
他将标志碟摆出复杂的线路，然后全力启动，带着球高速穿梭、急停、变向、再启动。
每一次折返，他都想象着身后有日本队的球员在疯狂回追，而前方就是巨大的空当和出击的门将。
汗水很快浸湿了他的训练服，在寒冷的夜晚蒸腾起白色的雾气。他的呼吸沉重而规律，眼神却锐利如鹰。
“觉得我们只有身体和速度？觉得我是水货？”他心中暗自发狠，又一次全力冲刺后，狠狠地将球抽射入空门，“
等着吧！我会让你们知道，什么是真正的大夏足球！我们会用你们最看不起的方式，把你们所谓的传控足球，砸得粉碎！你们的后防线…哼！”
加练结束，他双手撑着膝盖，大口喘着气，胸中的块垒似乎随着汗水排出了一些。
他走到场边，拿起水瓶喝水，然后拨通了苏晚星的视频电话。
电话响了几声才被接通，屏幕那头的苏晚星似乎刚洗完澡，头发湿漉漉地披在肩上，穿着舒适的居家服，背景是她温馨的公寓。
“怎么这么晚还在训练场？”她一眼就看出王超所处的环境，以及他满脸未干的汗水和疲惫却兴奋的神情，语气立刻带上了担忧，“又加练了？要注意劳逸结合，不能过度疲劳。”
王超抹了把脸上的汗，对着镜头笑了笑，忍不住还是吐槽了一句：“没啥，就是心里憋股劲。看了点日本媒体的报道，那帮小鬼子，简直没把我们放在眼里，把我说的跟纸糊的一样。”
苏晚星在那边轻轻蹙了下眉：“别理他们。媒体总是喜欢夸大其词，制造话题。你的实力如何，不需要他们来定义。我相信你。”
“我知道，”王超点点头，眼神变得凶狠起来，像一头即将出笼的猛兽，
“所以我才更要练！晚星，我跟你说，到了东京，在他们主场，我非把他们那条后防线打爆不可！一定要让他们为今天的轻狂付出代价！”
看着屏幕里男友那副咬牙切齿、斗志昂扬的模样，苏晚星忍不住笑了出来，那笑容里带着理解和支持，也带着一丝无奈：“好~知道我们王大球星最厉害了。
不过，”她的语气转为认真，“答应我，无论多想进球，多想证明自己，第一要务是保护好自己，绝对不能受伤。我可不想再在医院里见到你了，明白吗？”
这温柔的“警告”像一阵暖风，吹散了王超心中最后的戾气，只剩下满满的动力和责任感。他郑重地点点头：“嗯，我答应你，绝不受伤。我会好好的，然后带着胜利回来见你。”
又聊了几句家常，互道晚安后，王超挂断了电话。
仰望香河冬夜清冷的星空，他深吸一口气，感觉内心前所未有的平静和坚定。
此刻他心中只有一个清晰的目标——东京，国立竞技场，用足球说话，为自己，为球队，也为所有相信他们的人，赢下那场不容有失的战斗。