天快亮了，我靠着设备间墙角，眼皮沉得抬不起来。但耳朵没松，监控面板黑着，备用电源还没启动。三分钟过去，没人来修。
我动了。
清洁工六点四十换班，现在刚过四点。时间够用。
脱下冲锋衣反穿，把背包塞进拖把车夹层，战术匕首卡在车底横杆上。夜视仪调成低功耗模式，贴在左手腕内侧，压进袖口。制服领子有点紧，但我顾不上。
从消防梯下去，绕到市政厅后门货运通道。铁门虚掩，电子锁闪红灯——昨天那批人忘了关。我推车进去，轮子压过门槛时发出“咔”一声，像骨头断裂。
走廊空荡，灯光昏黄。我低头走，拖把桶晃荡着水声。系统突然震动，界面弹出红点：西侧旧洗手间有异常热源，电力波动持续十二小时以上。
那地方早就废弃了。
我拐过两个拐角，空气开始发闷。越靠近洗手间，越觉得不对劲。头顶通风口滤网边缘飘着细碎金粉，在日光灯下微微反光。
推开门，一股甜腥味钻进鼻腔。
系统警告跳出：“未知挥发性毒素，建议立即撤离。”
我没退。
门口地面有拖拽痕迹，湿漉漉的，像是有人刚泼过水。隔间门半开，最里面那个挂着件衣服——金色军装，肩章带流苏，领花是双鹰交叉图案，十年前边境部队阅兵才配发的那种。
我蹲下，撕下冲锋衣内衬的防弹纤维布，裹住口鼻。右腿旧伤抽了一下，撑着拖把车慢慢挪进去。
毒气密度不均，靠近通风口的地方浓度高。我单膝跪地，匍匐前进，避开地面潮湿区域。军装垂下来，离地十公分，像吊着个人。
战术笔勾住挂钩铁链，轻轻一挑。
“啪。”
铁链断了，军装落地，领口翻转。
里面绣着一行字：“陈雪”。
针脚细密，颜色是暗红，像是渗进布料里的血丝。字体……和女儿作业本上的字一模一样。可这不是她写的。这是仿制特种部队定制绣法，线材含金属丝，能抗高温腐蚀。
我屏住呼吸，用笔尖翻开袖口内衬。
微型芯片嵌在缝线里，指甲盖大小，正在发射低频信号。系统扫描结果显示：坐标指向城郊废弃雷达站，距离市区三十七公里。
正要取芯片，手腕一震。
系统提示：“检测到远程激活指令，倒计时：03:17。”
不是炸弹。
是定位反馈。有人在等我碰它。
我把军装整个塞进垃圾袋，扎紧封口，扔进拖把桶。芯片抠出来，塞进左脚鞋垫夹层。起身时眼前一黑，太阳穴突突跳，嘴里泛苦。
毒气起效了。
视觉轻微重影，右手小指不受控地抖。我靠墙站稳，闭眼三秒，调整呼吸节奏。每分钟八次，不能再多。
门外传来脚步声。
皮鞋，慢，稳，一步一顿。
接着是金属轻敲墙面的声音——哒、哒哒、哒哒哒。
赵卫国的习惯。他算账时总这么敲，像在打摩斯码。
我关掉手电，缩回隔间角落，背贴墙壁，左手压住匕首柄。心跳放慢，体温下降，模拟休克状态。
门被推开。
他走进来，停在两米外。
“你闻起来……”声音带着扭曲尾音，像喉咙做过手术，“像十年前的腐肉。”
我没动。
“那晚你没死在爆炸里，真是遗憾。”他笑了，嘴角扯得歪斜，“我还以为，能把你们全埋进山体滑坡。”
他走近一步，皮鞋踩在湿地上，发出“吱”的一声。
“你知道吗？你女儿今天升旗，站第一排。”他语气轻松，像在聊天气，“我特意安排的。阳光照在脸上，看不清表情，最适合开枪。”
我还是不动。
“你不说话？也是。”他又笑，“植物人躺了十年，舌头都烂了吧？”
他弯腰，手指拨开垃圾袋一角，看见里面的军装。
“这件衣服，是你队长临死前穿的。”他说，“我让他亲手绣上‘陈雪’两个字，一边绣一边割他手指。血混在线里，绣完就断气了。”
我眼皮跳了一下。
他说的是王振。十年前副队长，叛徒。
“你以为你在查真相？”他直起身，“你只是在捡我们不要的残渣。”
他掏出手机，按了两下。
我鞋垫里的芯片突然发烫。
“雷达站那边，已经准备好了。”他说，“你要是现在过去，还能救她一命。当然，也可能是个陷阱。”
他转身，走向门口。
“毕竟……”他手搭上门把，回头看了我一眼，“父爱这种东西，最容易让人变蠢。”
门关上。
脚步声远去。
我睁开眼，右腿肌肉开始震颤，嘴里血腥味越来越重。毒气作用加深，视野边缘出现黑斑。
但鞋垫里的芯片还在发热。
我撑着墙站起来，拖把车推到门口，从夹层取出匕首，插进防火门缝。用力一撬。
“咔。”
门开了条缝。
走廊灯光照进来，地上那层金粉开始缓缓流动，像被看不见的风吹动，聚成一条细线，指向安全出口方向。
我迈出第一步，左脚落地时，鞋垫摩擦地面，发出轻微“沙”声。
芯片温度升高了两度。
我动了。
清洁工六点四十换班，现在刚过四点。时间够用。
脱下冲锋衣反穿，把背包塞进拖把车夹层，战术匕首卡在车底横杆上。夜视仪调成低功耗模式，贴在左手腕内侧，压进袖口。制服领子有点紧，但我顾不上。
从消防梯下去，绕到市政厅后门货运通道。铁门虚掩，电子锁闪红灯——昨天那批人忘了关。我推车进去，轮子压过门槛时发出“咔”一声，像骨头断裂。
走廊空荡，灯光昏黄。我低头走，拖把桶晃荡着水声。系统突然震动，界面弹出红点：西侧旧洗手间有异常热源，电力波动持续十二小时以上。
那地方早就废弃了。
我拐过两个拐角，空气开始发闷。越靠近洗手间，越觉得不对劲。头顶通风口滤网边缘飘着细碎金粉，在日光灯下微微反光。
推开门，一股甜腥味钻进鼻腔。
系统警告跳出：“未知挥发性毒素，建议立即撤离。”
我没退。
门口地面有拖拽痕迹，湿漉漉的，像是有人刚泼过水。隔间门半开，最里面那个挂着件衣服——金色军装，肩章带流苏，领花是双鹰交叉图案，十年前边境部队阅兵才配发的那种。
我蹲下，撕下冲锋衣内衬的防弹纤维布，裹住口鼻。右腿旧伤抽了一下，撑着拖把车慢慢挪进去。
毒气密度不均，靠近通风口的地方浓度高。我单膝跪地，匍匐前进，避开地面潮湿区域。军装垂下来，离地十公分，像吊着个人。
战术笔勾住挂钩铁链，轻轻一挑。
“啪。”
铁链断了，军装落地，领口翻转。
里面绣着一行字：“陈雪”。
针脚细密，颜色是暗红，像是渗进布料里的血丝。字体……和女儿作业本上的字一模一样。可这不是她写的。这是仿制特种部队定制绣法，线材含金属丝，能抗高温腐蚀。
我屏住呼吸，用笔尖翻开袖口内衬。
微型芯片嵌在缝线里，指甲盖大小，正在发射低频信号。系统扫描结果显示：坐标指向城郊废弃雷达站，距离市区三十七公里。
正要取芯片，手腕一震。
系统提示：“检测到远程激活指令，倒计时：03:17。”
不是炸弹。
是定位反馈。有人在等我碰它。
我把军装整个塞进垃圾袋，扎紧封口，扔进拖把桶。芯片抠出来，塞进左脚鞋垫夹层。起身时眼前一黑，太阳穴突突跳，嘴里泛苦。
毒气起效了。
视觉轻微重影，右手小指不受控地抖。我靠墙站稳，闭眼三秒，调整呼吸节奏。每分钟八次，不能再多。
门外传来脚步声。
皮鞋，慢，稳，一步一顿。
接着是金属轻敲墙面的声音——哒、哒哒、哒哒哒。
赵卫国的习惯。他算账时总这么敲，像在打摩斯码。
我关掉手电，缩回隔间角落，背贴墙壁，左手压住匕首柄。心跳放慢，体温下降，模拟休克状态。
门被推开。
他走进来，停在两米外。
“你闻起来……”声音带着扭曲尾音，像喉咙做过手术，“像十年前的腐肉。”
我没动。
“那晚你没死在爆炸里，真是遗憾。”他笑了，嘴角扯得歪斜，“我还以为，能把你们全埋进山体滑坡。”
他走近一步，皮鞋踩在湿地上，发出“吱”的一声。
“你知道吗？你女儿今天升旗，站第一排。”他语气轻松，像在聊天气，“我特意安排的。阳光照在脸上，看不清表情，最适合开枪。”
我还是不动。
“你不说话？也是。”他又笑，“植物人躺了十年，舌头都烂了吧？”
他弯腰，手指拨开垃圾袋一角，看见里面的军装。
“这件衣服，是你队长临死前穿的。”他说，“我让他亲手绣上‘陈雪’两个字，一边绣一边割他手指。血混在线里，绣完就断气了。”
我眼皮跳了一下。
他说的是王振。十年前副队长，叛徒。
“你以为你在查真相？”他直起身，“你只是在捡我们不要的残渣。”
他掏出手机，按了两下。
我鞋垫里的芯片突然发烫。
“雷达站那边，已经准备好了。”他说，“你要是现在过去，还能救她一命。当然，也可能是个陷阱。”
他转身，走向门口。
“毕竟……”他手搭上门把，回头看了我一眼，“父爱这种东西，最容易让人变蠢。”
门关上。
脚步声远去。
我睁开眼，右腿肌肉开始震颤，嘴里血腥味越来越重。毒气作用加深，视野边缘出现黑斑。
但鞋垫里的芯片还在发热。
我撑着墙站起来，拖把车推到门口，从夹层取出匕首，插进防火门缝。用力一撬。
“咔。”
门开了条缝。
走廊灯光照进来，地上那层金粉开始缓缓流动，像被看不见的风吹动，聚成一条细线，指向安全出口方向。
我迈出第一步，左脚落地时，鞋垫摩擦地面，发出轻微“沙”声。
芯片温度升高了两度。