佩妮在坠落中听见了无数个声音。
有的在哭，有的在笑，有的嘶吼着她的名字。画面像碎纸片一样塞进脑海——她站在废墟中央，魔杖断裂，胸口插着一把银刃；斯内普披着黑袍站在高台上，手中握着不属于他的权杖；霍格沃茨的塔楼一节节塌陷，天空裂开，血色云层翻滚不息。
她想喊，却发不出声。身体被某种无形的力量撕扯着，每一寸皮肤都像是要从骨头上剥离。就在意识即将溃散的瞬间，手腕猛地一紧。
斯内普的手牢牢扣住了她。
那股牵引力骤然清晰起来，不再是混乱的拉扯，而是有了方向。她顺着这唯一的支点凝聚心神，将全部注意力压进指尖，试图触碰系统界面。可意识刚一沉入，只看到一片闪烁的乱码，像被风吹散的灰烬。
下一秒，双脚重重砸在地面上。
她本能地侧身翻滚，顺势将斯内普护在身下。石板的凉意透过长袍渗进来，耳边却没有回响。没有风声，没有喘息，甚至连心跳声都轻得不像真实。
佩妮撑起身子，视线扫过四周。
阳光斜照在城堡外墙上，凝固不动。一片树叶悬在半空，边缘微微卷曲，却始终不落。走廊尽头，一名学生弯腰去捡一本书，动作流畅，可书页离地面还有三指距离，就一次次重复抬手、俯身，仿佛被设定好的傀儡。
她缓缓站起，左手无名指根处的灼痕突然跳了一下，像是有热针在皮下穿行。
斯内普已经起身，魔杖横扫一圈，一道淡青色光晕扩散开来，在空气中划出短暂的波纹。他眉头微皱，“结界正常，但反馈延迟。”
“这不是我们的时间。”佩妮低声说。
她从袖中取出怀表，表盘上的指针静止在十一点零七分。她记得清楚，刚才在密室时，时间是十一点零五分。两分钟，成了卡住的齿轮。
斯内普走向那名重复动作的学生，伸手在他眼前晃了晃。对方毫无反应，依旧低头拾书。他又念了一句唤醒咒，声音清晰，却像投入死水的石子，激不起任何涟漪。
“所有外界互动失效。”他说，“他们不是活的。”
佩妮闭上眼，试着调用知识转化功能。她输入“时间停滞”四个字，系统界面剧烈抖动，跳出几行断续的文字：【……非自然冻结……锚点偏移……因果链断裂】。
再刷新，只剩下一个倒计时框，猩红数字跳动着：23:59:48。
“二十四小时。”她睁开眼，“我们必须在这之前修正时间线，否则所有时空都会崩塌。”
斯内普盯着她，“你怎么知道？”
“系统刚传来的。”她抬起左手，耳坠微微发烫，这是目前唯一能确认系统仍在运作的信号。
他沉默片刻，忽然转身望向天文塔的方向。塔尖刺破凝固的天空，轮廓清晰得异常。
“那里不对。”他说。
“什么？”
“空气里有节奏。”他声音低沉，“每隔七秒，魔力波动一次，像心跳。”
佩妮屏息感知。起初什么也没有，可当她放空思绪，果然捕捉到一丝极细微的震颤——不是连续的流动，而是有规律的脉冲，间隔精准，不似自然形成。
“人工的？”
“或者，人为维持的。”
两人对视一眼，没有多言，立刻朝城堡主楼移动。脚步落在石阶上，发出清晰的回响。这声音与周围死寂形成鲜明对比——他们是唯一能打破静止的存在。
穿过门厅时，佩妮注意到地砖缝隙里有一道细小的裂痕，呈放射状延伸。她蹲下身，指尖轻轻抚过，裂痕边缘泛着微弱的蓝光，像是被高温灼烧后冷却的痕迹。
“这里发生过能量冲击。”她说。
斯内普蹲在一旁，用魔杖轻点裂缝。一道透明符文浮现，只持续了一瞬便消散。“旧伤。”他说，“至少三天前留下的。”
佩妮心头一震。
三天前……正是戒指封印达力的那天。
她猛地想起什么，迅速翻找口袋，掏出一张折叠的羊皮纸——那是从密室带出的实验笔记残页。虽然原件无法移动，但她临走前用复制咒抄下了部分内容。此刻展开一看，其中一行字赫然在目：【锚点重构需以重大魔法事件为基点，首选时间：封印仪式完成时刻】。
她攥紧纸页，“他们选的就是那天。纯血之影用血祭阵法干扰了封印过程，制造了时间裂隙。”
“所以我们才会被卷进来。”斯内普站起身，“而现在的世界，是那个节点之后的残影。”
佩妮点头。一切开始连成线。系统的警报、戒指的碎裂、托比亚的实验、达力的召唤……所有线索最终指向同一个时刻——他们成功封印敌人的那一秒，反而成了时间崩解的起点。
“我们必须回到那个点之前。”她说，“在仪式完成前阻止它。”
“可我们怎么回去？”斯内普问，“现在的时间是静止的，没有流动，就没有通道。”
佩妮看向天文塔。
那里的脉冲还在继续，稳定，执着，像一根钉在时间裂缝中的钉子。
“有人在维持它。”她说，“只要那个源头还在运作，我们就还有机会逆向进入。”
斯内普没再质疑。他知道佩妮的判断从未出错，尤其是在系统介入的情况下。
他们加快脚步，穿过空荡的大厅，踏上螺旋阶梯。每一步落下，都能听见自己的呼吸与脚步声在寂静中回荡。楼梯转角处，一幅画像里的骑士举着剑，动作定格在挥砍的最高点，剑锋离画框仅一寸，却再也无法前进。
佩妮忽然停下。
“你说……所有人都是重复动作？”
“是。”
“可刚才那幅画——”她指着骑士，“他不是静止的吗？为什么看起来像是正在动？”
斯内普回头看了眼，眼神微变。
画中骑士的剑尖，确实在极其缓慢地向前推进。幅度小到几乎无法察觉，可若盯久了，就能发现它正一点点突破原本的边界。
“他在挣脱。”斯内普说。
佩妮立刻意识到问题所在：“有人在尝试打破停滞。”
“不止是尝试。”斯内普声音压低，“他已经快成功了。”
两人不再停留，一口气冲上顶层平台。门虚掩着，缝里透出微弱的光，不是火焰，也不是阳光，而是一种冷色调的、近乎液态的辉芒。
斯内普伸手推门，却被一股阻力挡住。
他皱眉，再次发力，门才缓缓开启一条缝隙。
里面的空间比想象中开阔。中央摆着一座石台，上面刻满交错的符文环，正中间插着一根断裂的魔杖——深褐色木身，顶端镶嵌着一颗暗红色水晶。
佩妮瞳孔一缩。
那是她的魔杖。
准确地说，是未来某刻断裂的她的魔杖。
它静静地立在那里，水晶内部有光流涌动，每一次闪烁，都与外面的脉冲同步。
“这是时间锚点。”她喃喃道，“他们用我的魔杖碎片做媒介，固定了这个时间投影。”
斯内普走近石台，仔细查看符文排列。“这些不是纯血家族的标记。”他说，“更接近古代守护者学派的结构。”
“说明动手的人懂双重体系。”佩妮走上前，“既能发动血祭，又能操控时间法则。”
她伸出手，想要触碰那截魔杖。
就在指尖即将碰到水晶的刹那，整座塔剧烈震动了一下。
石台上的符文同时亮起，光芒由蓝转红。
门外，那幅骑士画像的剑锋终于突破画框，金属尖端刺入现实空间，发出一声清脆的摩擦声。
斯内普猛然拽住佩妮的手臂，将她往后一拉。
石台上的魔杖水晶爆发出刺目强光，一道人影从光中浮现，背对着他们站在台中央，长袍无风自动。
那人缓缓转过身来。
有的在哭，有的在笑，有的嘶吼着她的名字。画面像碎纸片一样塞进脑海——她站在废墟中央，魔杖断裂，胸口插着一把银刃；斯内普披着黑袍站在高台上，手中握着不属于他的权杖；霍格沃茨的塔楼一节节塌陷，天空裂开，血色云层翻滚不息。
她想喊，却发不出声。身体被某种无形的力量撕扯着，每一寸皮肤都像是要从骨头上剥离。就在意识即将溃散的瞬间，手腕猛地一紧。
斯内普的手牢牢扣住了她。
那股牵引力骤然清晰起来，不再是混乱的拉扯，而是有了方向。她顺着这唯一的支点凝聚心神，将全部注意力压进指尖，试图触碰系统界面。可意识刚一沉入，只看到一片闪烁的乱码，像被风吹散的灰烬。
下一秒，双脚重重砸在地面上。
她本能地侧身翻滚，顺势将斯内普护在身下。石板的凉意透过长袍渗进来，耳边却没有回响。没有风声，没有喘息，甚至连心跳声都轻得不像真实。
佩妮撑起身子，视线扫过四周。
阳光斜照在城堡外墙上，凝固不动。一片树叶悬在半空，边缘微微卷曲，却始终不落。走廊尽头，一名学生弯腰去捡一本书，动作流畅，可书页离地面还有三指距离，就一次次重复抬手、俯身，仿佛被设定好的傀儡。
她缓缓站起，左手无名指根处的灼痕突然跳了一下，像是有热针在皮下穿行。
斯内普已经起身，魔杖横扫一圈，一道淡青色光晕扩散开来，在空气中划出短暂的波纹。他眉头微皱，“结界正常，但反馈延迟。”
“这不是我们的时间。”佩妮低声说。
她从袖中取出怀表，表盘上的指针静止在十一点零七分。她记得清楚，刚才在密室时，时间是十一点零五分。两分钟，成了卡住的齿轮。
斯内普走向那名重复动作的学生，伸手在他眼前晃了晃。对方毫无反应，依旧低头拾书。他又念了一句唤醒咒，声音清晰，却像投入死水的石子，激不起任何涟漪。
“所有外界互动失效。”他说，“他们不是活的。”
佩妮闭上眼，试着调用知识转化功能。她输入“时间停滞”四个字，系统界面剧烈抖动，跳出几行断续的文字：【……非自然冻结……锚点偏移……因果链断裂】。
再刷新，只剩下一个倒计时框，猩红数字跳动着：23:59:48。
“二十四小时。”她睁开眼，“我们必须在这之前修正时间线，否则所有时空都会崩塌。”
斯内普盯着她，“你怎么知道？”
“系统刚传来的。”她抬起左手，耳坠微微发烫，这是目前唯一能确认系统仍在运作的信号。
他沉默片刻，忽然转身望向天文塔的方向。塔尖刺破凝固的天空，轮廓清晰得异常。
“那里不对。”他说。
“什么？”
“空气里有节奏。”他声音低沉，“每隔七秒，魔力波动一次，像心跳。”
佩妮屏息感知。起初什么也没有，可当她放空思绪，果然捕捉到一丝极细微的震颤——不是连续的流动，而是有规律的脉冲，间隔精准，不似自然形成。
“人工的？”
“或者，人为维持的。”
两人对视一眼，没有多言，立刻朝城堡主楼移动。脚步落在石阶上，发出清晰的回响。这声音与周围死寂形成鲜明对比——他们是唯一能打破静止的存在。
穿过门厅时，佩妮注意到地砖缝隙里有一道细小的裂痕，呈放射状延伸。她蹲下身，指尖轻轻抚过，裂痕边缘泛着微弱的蓝光，像是被高温灼烧后冷却的痕迹。
“这里发生过能量冲击。”她说。
斯内普蹲在一旁，用魔杖轻点裂缝。一道透明符文浮现，只持续了一瞬便消散。“旧伤。”他说，“至少三天前留下的。”
佩妮心头一震。
三天前……正是戒指封印达力的那天。
她猛地想起什么，迅速翻找口袋，掏出一张折叠的羊皮纸——那是从密室带出的实验笔记残页。虽然原件无法移动，但她临走前用复制咒抄下了部分内容。此刻展开一看，其中一行字赫然在目：【锚点重构需以重大魔法事件为基点，首选时间：封印仪式完成时刻】。
她攥紧纸页，“他们选的就是那天。纯血之影用血祭阵法干扰了封印过程，制造了时间裂隙。”
“所以我们才会被卷进来。”斯内普站起身，“而现在的世界，是那个节点之后的残影。”
佩妮点头。一切开始连成线。系统的警报、戒指的碎裂、托比亚的实验、达力的召唤……所有线索最终指向同一个时刻——他们成功封印敌人的那一秒，反而成了时间崩解的起点。
“我们必须回到那个点之前。”她说，“在仪式完成前阻止它。”
“可我们怎么回去？”斯内普问，“现在的时间是静止的，没有流动，就没有通道。”
佩妮看向天文塔。
那里的脉冲还在继续，稳定，执着，像一根钉在时间裂缝中的钉子。
“有人在维持它。”她说，“只要那个源头还在运作，我们就还有机会逆向进入。”
斯内普没再质疑。他知道佩妮的判断从未出错，尤其是在系统介入的情况下。
他们加快脚步，穿过空荡的大厅，踏上螺旋阶梯。每一步落下，都能听见自己的呼吸与脚步声在寂静中回荡。楼梯转角处，一幅画像里的骑士举着剑，动作定格在挥砍的最高点，剑锋离画框仅一寸，却再也无法前进。
佩妮忽然停下。
“你说……所有人都是重复动作？”
“是。”
“可刚才那幅画——”她指着骑士，“他不是静止的吗？为什么看起来像是正在动？”
斯内普回头看了眼，眼神微变。
画中骑士的剑尖，确实在极其缓慢地向前推进。幅度小到几乎无法察觉，可若盯久了，就能发现它正一点点突破原本的边界。
“他在挣脱。”斯内普说。
佩妮立刻意识到问题所在：“有人在尝试打破停滞。”
“不止是尝试。”斯内普声音压低，“他已经快成功了。”
两人不再停留，一口气冲上顶层平台。门虚掩着，缝里透出微弱的光，不是火焰，也不是阳光，而是一种冷色调的、近乎液态的辉芒。
斯内普伸手推门，却被一股阻力挡住。
他皱眉，再次发力，门才缓缓开启一条缝隙。
里面的空间比想象中开阔。中央摆着一座石台，上面刻满交错的符文环，正中间插着一根断裂的魔杖——深褐色木身，顶端镶嵌着一颗暗红色水晶。
佩妮瞳孔一缩。
那是她的魔杖。
准确地说，是未来某刻断裂的她的魔杖。
它静静地立在那里，水晶内部有光流涌动，每一次闪烁，都与外面的脉冲同步。
“这是时间锚点。”她喃喃道，“他们用我的魔杖碎片做媒介，固定了这个时间投影。”
斯内普走近石台，仔细查看符文排列。“这些不是纯血家族的标记。”他说，“更接近古代守护者学派的结构。”
“说明动手的人懂双重体系。”佩妮走上前，“既能发动血祭，又能操控时间法则。”
她伸出手，想要触碰那截魔杖。
就在指尖即将碰到水晶的刹那，整座塔剧烈震动了一下。
石台上的符文同时亮起，光芒由蓝转红。
门外，那幅骑士画像的剑锋终于突破画框，金属尖端刺入现实空间，发出一声清脆的摩擦声。
斯内普猛然拽住佩妮的手臂，将她往后一拉。
石台上的魔杖水晶爆发出刺目强光，一道人影从光中浮现，背对着他们站在台中央，长袍无风自动。
那人缓缓转过身来。