马车轮子碾过碎石路，发出沉闷的咯吱声。佩妮的手还搭在斯内普的手背上，掌心能感觉到他指尖微微的颤动。戒指贴着皮肤，温温的，像是在回应某种缓慢平复的节奏。他没说话，只是轻轻翻过手，将她的手指收进掌心。
“他们怕的不是魔法。”他终于开口，声音低得几乎被车轮声盖过，“是被欺骗。”
佩妮点头，目光落在车窗边沿。木框漆皮剥落，露出底下灰白的底色。她没再提克劳恩，也没问那杯茶是谁最先端起来的。有些事现在不能说，也不能想。
车停了。
她先下车，靴底踩进湿土里。村落就在眼前，几排低矮的木屋散落在坡地上，晾衣绳横穿小路，挂着洗得发白的衣裳。几个孩子躲在篱笆后，只露出半张脸。
佩妮解下斗篷，叠好放进手袋，然后从里面取出一根短木枝——没有魔力，只是普通的山毛榉枝条。她蹲下身，对着篱笆后的女孩笑了笑，抬手用漂浮咒将一只掉在泥地里的布偶轻轻托起，递过去。
女孩迟疑了一下，伸手接过。布偶干干净净，一点泥都没沾。她抬头，眼睛亮了。
“谢谢。”
声音很小，但足够让站在屋檐下的妇人们听见。
佩妮站起身，走向村口那棵歪脖子老榆树。树下摆着一张瘸腿的木桌，三个男人坐在那里，手里握着粗陶杯。她没靠近，只是从手袋里取出一张厚纸卡，放在树根旁的石墩上。
纸上画着几道弧线和箭头，写着几行清晰的字：**“魔法不是凭空变出东西，是让原本存在的能量听你的话。”**
一个咳嗽的老头拄着拐杖走近，低头看了半天，嘟囔：“这算哪门子道理？”
没人回答。
斯内普一直站在车旁，没动。他从内袋取出一个小药瓶，拧开盖子，倒出一粒深褐色的药丸，递向老头。
“每天两粒，饭后服。”他声音冷，但字句清楚，“成分：甘草、薄荷、蜂胶提取物，麻瓜药店能查到。”
老头愣住，抬头看他。
“你……写在瓶子上了？”
斯内普点头，把标签翻给他看。
人群里传来低语。
一个老妇人慢慢走出来，围裙洗得发硬，手指关节粗大，掌心有几道裂口。她盯着佩妮，声音发抖：“我孙子……从小就说他能看见光。我们以为他疯了。”
佩妮从手袋里取出一小罐乳膏，没碰她的手，只是轻轻抹在一块布上，再递过去。
“愈合咒的简化版。”她说，“不碰人，只修东西。”
老妇人接过布，手指摩挲着那层薄薄的光泽，忽然红了眼。
“你愿意……让我碰一下你的魔杖吗？”
佩妮从袖中抽出魔杖，轻轻放在她掌心。
杖尖静了几秒，忽然泛起一层金光，像晨雾里透出的第一缕阳光。
老妇人浑身一震，眼泪落下来。
“不是骗人的……他没疯……”
她攥着魔杖不肯松手，直到佩妮轻声说：“它认的是你的心，不是血统。”
她才颤抖着还回来，转身对着屋子喊：“汤米！汤米出来！”
一个瘦小的男孩从门后探头，脸上还带着怯意。
佩妮把那根山毛榉枝递给他：“魔法不在杖里，也不在血里。在你想让它发生的时候。”
她教他念一句简化的口诀，三个音节，像儿歌。
男孩低声重复，手心出汗，枝条对着地上的小石子。
石子动了。
不是漂浮，是轻轻滚了一下。
人群静了一瞬。
“它动了！”有孩子尖叫。
“真的动了！”
更多孩子围上来，争着要那根枝条。佩妮又拿出几根，都是无魔力的普通木枝。她教他们闭眼，想着“轻”，想着“飞”，想着“我能”。
一个穿补丁裙子的女孩试了三次，石子终于离地一寸。她尖叫着跳起来，转圈，头发都飞了起来。
笑声炸开，像冰面裂开第一道缝。
斯内普依旧站在原地，药瓶还捏在手里。他目光扫过村民的脸，从警惕到迟疑，再到一点点松动。他没笑，但肩膀不再绷得像铁。
佩妮站在广场中央，手垂在身侧。系统界面在她意识中展开：
【反馈收集完成】
【认知障碍突破层级：三级】
【民众支持率 22%】
【史诗任务激活：建立首个麻瓜魔法学校】
奖励栏浮现一行字：**“跨维度教学空间——可折叠收纳，适配任意现实场地。”**
她没动声色，只是抬眼看向斯内普。
他微微颔首。
一个穿粗布衣的男人挤进来，满脸胡茬，声音粗：“你们到底图什么？巫师从来不帮我们，你们为啥来？”
佩妮没回答，而是从手袋里取出一块折叠的布，轻轻展开。
布面上浮现出一间教室的轮廓，桌椅整齐，黑板上写着咒语，角落还有一盆会发光的植物。她手指一划，教室缩小，变成巴掌大，叠成方块放回袋中。
“因为它能装进这里。”她说，“也能出现在你们的谷仓、祠堂、晒谷场。”
人群哗然。
“这……这能教所有人？”
“包括不会魔法的？”
“包括哑炮？”
“包括。”佩妮看着他们，“每一个想学的人。”
老妇人玛丽突然上前，把那个发光的布偶举起来：“我孙子看见的光，和这个一样！”
她转向村民，声音发抖却坚定：“他们不是来骗人的。他们是来还债的。”
“还什么债？”有人问。
“还我们被当成废物的这些年。”
广场上安静了一瞬。
然后，一个孩子举起木枝，大声念出口诀。
石子飞了起来，稳稳停在半空。
掌声雷动。
斯内普终于动了。他从药瓶里倒出最后一粒药，递给那个咳嗽的老头。老头接过去，没立刻吃，而是盯着瓶身上的标签看了很久。
“这药……真能治好？”
“能。”斯内普说，“但得按时吃。”
老头点点头，把药放进怀里。
佩妮走到玛丽身边，低声问：“你孙子现在在哪？”
“在镇外捡煤渣。”她眼眶又红了，“他们说他没用，不让他进学堂。”
佩妮从手袋里取出那块折叠的教室模型，塞进她手里：“等他回来，带他来这儿。我会等。”
玛丽紧紧攥着那块布，像是攥着一根救命的绳。
孩子们还在试魔法，笑声不断。一个男孩把石子漂到半空，结果一激动，咒语断了，石子砸中脑袋，疼得哇哇叫。其他人笑得前仰后合。
佩妮也笑了。
斯内普走过来，站到她身边，声音低：“他们笑得太早。”
“但总得有人先笑。”
他没接话，只是抬眼看了看天。云层裂开一道缝，阳光斜斜照下来，落在广场中央。
一个穿补丁裤的小男孩悄悄靠近佩妮，仰头问：“姐姐，我……我能再试一次吗？”
她弯腰，把木枝递给他。
他接过，闭眼，小声念咒。
石子颤了颤，慢慢升起。
三寸，五寸，一尺。
他睁开眼，眼睛瞪得极大。
“我做到了！”
他转身对着人群大喊：“妈！我做到了！”
他母亲站在屋檐下，手捂着嘴，眼泪直流。
佩妮直起身，看向斯内普。
他看着她，眼神深，但不再有裂痕。
远处，一只乌鸦从屋顶飞起，翅膀拍打声惊动了几个孩子。
佩妮的手慢慢滑进手袋，指尖触到那块折叠的教室模型。
它还在。
温暖的。
“他们怕的不是魔法。”他终于开口，声音低得几乎被车轮声盖过，“是被欺骗。”
佩妮点头，目光落在车窗边沿。木框漆皮剥落，露出底下灰白的底色。她没再提克劳恩，也没问那杯茶是谁最先端起来的。有些事现在不能说，也不能想。
车停了。
她先下车，靴底踩进湿土里。村落就在眼前，几排低矮的木屋散落在坡地上，晾衣绳横穿小路，挂着洗得发白的衣裳。几个孩子躲在篱笆后，只露出半张脸。
佩妮解下斗篷，叠好放进手袋，然后从里面取出一根短木枝——没有魔力，只是普通的山毛榉枝条。她蹲下身，对着篱笆后的女孩笑了笑，抬手用漂浮咒将一只掉在泥地里的布偶轻轻托起，递过去。
女孩迟疑了一下，伸手接过。布偶干干净净，一点泥都没沾。她抬头，眼睛亮了。
“谢谢。”
声音很小，但足够让站在屋檐下的妇人们听见。
佩妮站起身，走向村口那棵歪脖子老榆树。树下摆着一张瘸腿的木桌，三个男人坐在那里，手里握着粗陶杯。她没靠近，只是从手袋里取出一张厚纸卡，放在树根旁的石墩上。
纸上画着几道弧线和箭头，写着几行清晰的字：**“魔法不是凭空变出东西，是让原本存在的能量听你的话。”**
一个咳嗽的老头拄着拐杖走近，低头看了半天，嘟囔：“这算哪门子道理？”
没人回答。
斯内普一直站在车旁，没动。他从内袋取出一个小药瓶，拧开盖子，倒出一粒深褐色的药丸，递向老头。
“每天两粒，饭后服。”他声音冷，但字句清楚，“成分：甘草、薄荷、蜂胶提取物，麻瓜药店能查到。”
老头愣住，抬头看他。
“你……写在瓶子上了？”
斯内普点头，把标签翻给他看。
人群里传来低语。
一个老妇人慢慢走出来，围裙洗得发硬，手指关节粗大，掌心有几道裂口。她盯着佩妮，声音发抖：“我孙子……从小就说他能看见光。我们以为他疯了。”
佩妮从手袋里取出一小罐乳膏，没碰她的手，只是轻轻抹在一块布上，再递过去。
“愈合咒的简化版。”她说，“不碰人，只修东西。”
老妇人接过布，手指摩挲着那层薄薄的光泽，忽然红了眼。
“你愿意……让我碰一下你的魔杖吗？”
佩妮从袖中抽出魔杖，轻轻放在她掌心。
杖尖静了几秒，忽然泛起一层金光，像晨雾里透出的第一缕阳光。
老妇人浑身一震，眼泪落下来。
“不是骗人的……他没疯……”
她攥着魔杖不肯松手，直到佩妮轻声说：“它认的是你的心，不是血统。”
她才颤抖着还回来，转身对着屋子喊：“汤米！汤米出来！”
一个瘦小的男孩从门后探头，脸上还带着怯意。
佩妮把那根山毛榉枝递给他：“魔法不在杖里，也不在血里。在你想让它发生的时候。”
她教他念一句简化的口诀，三个音节，像儿歌。
男孩低声重复，手心出汗，枝条对着地上的小石子。
石子动了。
不是漂浮，是轻轻滚了一下。
人群静了一瞬。
“它动了！”有孩子尖叫。
“真的动了！”
更多孩子围上来，争着要那根枝条。佩妮又拿出几根，都是无魔力的普通木枝。她教他们闭眼，想着“轻”，想着“飞”，想着“我能”。
一个穿补丁裙子的女孩试了三次，石子终于离地一寸。她尖叫着跳起来，转圈，头发都飞了起来。
笑声炸开，像冰面裂开第一道缝。
斯内普依旧站在原地，药瓶还捏在手里。他目光扫过村民的脸，从警惕到迟疑，再到一点点松动。他没笑，但肩膀不再绷得像铁。
佩妮站在广场中央，手垂在身侧。系统界面在她意识中展开：
【反馈收集完成】
【认知障碍突破层级：三级】
【民众支持率 22%】
【史诗任务激活：建立首个麻瓜魔法学校】
奖励栏浮现一行字：**“跨维度教学空间——可折叠收纳，适配任意现实场地。”**
她没动声色，只是抬眼看向斯内普。
他微微颔首。
一个穿粗布衣的男人挤进来，满脸胡茬，声音粗：“你们到底图什么？巫师从来不帮我们，你们为啥来？”
佩妮没回答，而是从手袋里取出一块折叠的布，轻轻展开。
布面上浮现出一间教室的轮廓，桌椅整齐，黑板上写着咒语，角落还有一盆会发光的植物。她手指一划，教室缩小，变成巴掌大，叠成方块放回袋中。
“因为它能装进这里。”她说，“也能出现在你们的谷仓、祠堂、晒谷场。”
人群哗然。
“这……这能教所有人？”
“包括不会魔法的？”
“包括哑炮？”
“包括。”佩妮看着他们，“每一个想学的人。”
老妇人玛丽突然上前，把那个发光的布偶举起来：“我孙子看见的光，和这个一样！”
她转向村民，声音发抖却坚定：“他们不是来骗人的。他们是来还债的。”
“还什么债？”有人问。
“还我们被当成废物的这些年。”
广场上安静了一瞬。
然后，一个孩子举起木枝，大声念出口诀。
石子飞了起来，稳稳停在半空。
掌声雷动。
斯内普终于动了。他从药瓶里倒出最后一粒药，递给那个咳嗽的老头。老头接过去，没立刻吃，而是盯着瓶身上的标签看了很久。
“这药……真能治好？”
“能。”斯内普说，“但得按时吃。”
老头点点头，把药放进怀里。
佩妮走到玛丽身边，低声问：“你孙子现在在哪？”
“在镇外捡煤渣。”她眼眶又红了，“他们说他没用，不让他进学堂。”
佩妮从手袋里取出那块折叠的教室模型，塞进她手里：“等他回来，带他来这儿。我会等。”
玛丽紧紧攥着那块布，像是攥着一根救命的绳。
孩子们还在试魔法，笑声不断。一个男孩把石子漂到半空，结果一激动，咒语断了，石子砸中脑袋，疼得哇哇叫。其他人笑得前仰后合。
佩妮也笑了。
斯内普走过来，站到她身边，声音低：“他们笑得太早。”
“但总得有人先笑。”
他没接话，只是抬眼看了看天。云层裂开一道缝，阳光斜斜照下来，落在广场中央。
一个穿补丁裤的小男孩悄悄靠近佩妮，仰头问：“姐姐，我……我能再试一次吗？”
她弯腰，把木枝递给他。
他接过，闭眼，小声念咒。
石子颤了颤，慢慢升起。
三寸，五寸，一尺。
他睁开眼，眼睛瞪得极大。
“我做到了！”
他转身对着人群大喊：“妈！我做到了！”
他母亲站在屋檐下，手捂着嘴，眼泪直流。
佩妮直起身，看向斯内普。
他看着她，眼神深，但不再有裂痕。
远处，一只乌鸦从屋顶飞起，翅膀拍打声惊动了几个孩子。
佩妮的手慢慢滑进手袋，指尖触到那块折叠的教室模型。
它还在。
温暖的。