纳什家的客厅，比图书馆还安静。
那句“多跟我讲讲”，像一道解封令。但接下来一个小时，李衡感觉自己不是在采访，是在考数学博士。
纳什不回答任何关于感受的问题。
“您当时害怕吗？”罗素问。
“害怕是一个非理性的情绪变量，会干扰计算。”纳什头都没抬，手指在扶手上画着圈。
“那……您爱您的妻子吗？”詹妮弗试探着，声音很柔。
“爱是一个社会学概念，它的定义随历史背景变化而变化。”
李衡在心里暗骂了一句。这老头，比哈维还难搞。
罗素那股子不耐烦的劲儿又上来了，指尖在沙发扶手上敲得啪啪响。他感觉自己不是在跟人说话，是在跟一本活的《数学原理》聊天。
詹妮弗则看向艾丽西亚。
两个女人之间，似乎有一种不需要语言的交流。艾丽西亚只是偶尔对她笑笑，给她续杯咖啡，眼神里透着一种无奈，仿佛在说——“你瞧，我这辈子就是跟这么个家伙过的。”
李衡靠在沙发上，没再说话。他只是看着纳什。
看着他无意识地用指尖敲击桌面，节奏不是均匀的，而是一长两短，像是摩斯电码。看着他盯着窗帘上的光斑，能看足足五分钟，眼珠子都不带转的。
妈的，这本身就是一部电影。
罗素忽然直起身，呼吸有点急。
“教授，”他声音有点冲，像头被关在笼子里的公牛，“当他们把你送进精神病院，给你做胰岛素休克疗法的时候，你到底在想什么？！”
空气，瞬间凝固。
艾丽西亚端着水杯的手，停在半空。
纳什敲击桌面的手指，也停了。
他缓缓抬起头，那双苍老的眼睛第一次直勾勾地盯着罗素。那眼神里，没有情绪。
“你是一个演员。”他说，“你在寻找一个情绪的爆发点，好让你在镜头前流泪、嘶吼，然后拿走一座奖杯。”
罗素的脸，瞬间涨成了猪肝色。
“你问我在想什么？”纳什的声音很平，却像刀，“我在想胰岛素诱发的癫痫，会不会对大脑皮层的神经元连接，产生不可逆的拓扑结构损伤。”
他停顿了一下，声音更轻，“我在想，我还能不能，看见那些数字。”
罗素僵在原地，张着嘴，像被人抽了一耳光。
——操，要搞砸。李衡心里一沉。
他刚准备打圆场，却忽然想起了什么。
“那个公式……”李衡开口，声音不大，却让所有人都看了过来，“您发表在《数学年鉴》上的那篇，关于非合作博弈的论文。我看不懂，但我请了个普林斯顿博士生给我念了一遍。”
他看着纳什，很认真地问：
“它……漂亮吗？”
纳什愣住了。
他看着李衡，眼神里的那层冰，第一次裂开了一道缝。
“漂亮？”他重复这个词，像第一次听到这种形容。
“是的。”李衡点头，语气低而笃定，“就像一首诗，或者一幅画。它的结构，它的逻辑，它的……简洁。它是不是很漂亮？”
纳什沉默了。
他低下头，看着那双布满老年斑的手。过了很久，他轻声开口，声音里第一次带上了一丝温度。
“它不是漂亮。”
“它是……和谐。”
“每一个符号，都在它该在的位置上。像宇宙里的星辰，不多，也不少。”
那一刻，罗素·克劳的呼吸都停了。他看着那个忽然滔滔不绝的老人，第一次感觉，自己摸到了那扇紧闭的大门的门把手。
李衡没再说话。他只是对罗素使了个眼神。
——闭嘴，听。
那天下午，他们没再问任何关于感受的问题。
他们只聊数学。
聊哥德尔的不完备定理，聊黎曼猜想，聊那些在李衡听来像天书的东西。
但罗素听进去了。
他不再问“你为什么痛苦”，他开始问“你脑海里的那个宇宙，是什么样的？”
直到傍晚，夕阳把客厅染成一片金色。
纳什站起来。
“跟我来。”
他带着他们，穿过普林斯顿安静的校园，走进一栋老旧的教学楼。
楼道里，一股粉笔灰和旧纸张的味道。
他推开一间办公室的门。
里面像被龙卷风扫过。书堆得满地都是，墙上三块巨大的黑板，从上到下，写满了密密麻麻的公式、符号和箭头。
像一幅疯狂的涂鸦。
“这里，”纳什站在那片数字的风暴前，转过身，看着他们，“才是我的世界。”
罗素屏住呼吸。
他终于明白了。
这个男人的痛苦、疯狂、挣扎……所有的一切，都藏在这些外人看不懂的符号里。
这才是真正的剧本。
他们准备离开时，艾丽西亚叫住了李衡。
她把他拉到走廊尽头，避开了罗素和詹妮弗。
她的眼神很复杂，带着感激，也带着一种深深的疲惫。
“李先生，”她轻声说，“谢谢你。约翰……已经很久没这么平静地说话了。”
“是我们的荣幸。”
艾丽西亚深吸了一口气，像下定了什么决心。
“周末，你们可以去一个地方。”
她从口袋里拿出一把旧钥匙。
“特伦顿，州立精神病院的旧院区。”
她顿了顿，声音更低。
“那里，曾经是他的‘实验室’。”
“去看看吧。”
“看看那个天才，当年，是怎么被关进他自己的世界的。”
那句“多跟我讲讲”，像一道解封令。但接下来一个小时，李衡感觉自己不是在采访，是在考数学博士。
纳什不回答任何关于感受的问题。
“您当时害怕吗？”罗素问。
“害怕是一个非理性的情绪变量，会干扰计算。”纳什头都没抬，手指在扶手上画着圈。
“那……您爱您的妻子吗？”詹妮弗试探着，声音很柔。
“爱是一个社会学概念，它的定义随历史背景变化而变化。”
李衡在心里暗骂了一句。这老头，比哈维还难搞。
罗素那股子不耐烦的劲儿又上来了，指尖在沙发扶手上敲得啪啪响。他感觉自己不是在跟人说话，是在跟一本活的《数学原理》聊天。
詹妮弗则看向艾丽西亚。
两个女人之间，似乎有一种不需要语言的交流。艾丽西亚只是偶尔对她笑笑，给她续杯咖啡，眼神里透着一种无奈，仿佛在说——“你瞧，我这辈子就是跟这么个家伙过的。”
李衡靠在沙发上，没再说话。他只是看着纳什。
看着他无意识地用指尖敲击桌面，节奏不是均匀的，而是一长两短，像是摩斯电码。看着他盯着窗帘上的光斑，能看足足五分钟，眼珠子都不带转的。
妈的，这本身就是一部电影。
罗素忽然直起身，呼吸有点急。
“教授，”他声音有点冲，像头被关在笼子里的公牛，“当他们把你送进精神病院，给你做胰岛素休克疗法的时候，你到底在想什么？！”
空气，瞬间凝固。
艾丽西亚端着水杯的手，停在半空。
纳什敲击桌面的手指，也停了。
他缓缓抬起头，那双苍老的眼睛第一次直勾勾地盯着罗素。那眼神里，没有情绪。
“你是一个演员。”他说，“你在寻找一个情绪的爆发点，好让你在镜头前流泪、嘶吼，然后拿走一座奖杯。”
罗素的脸，瞬间涨成了猪肝色。
“你问我在想什么？”纳什的声音很平，却像刀，“我在想胰岛素诱发的癫痫，会不会对大脑皮层的神经元连接，产生不可逆的拓扑结构损伤。”
他停顿了一下，声音更轻，“我在想，我还能不能，看见那些数字。”
罗素僵在原地，张着嘴，像被人抽了一耳光。
——操，要搞砸。李衡心里一沉。
他刚准备打圆场，却忽然想起了什么。
“那个公式……”李衡开口，声音不大，却让所有人都看了过来，“您发表在《数学年鉴》上的那篇，关于非合作博弈的论文。我看不懂，但我请了个普林斯顿博士生给我念了一遍。”
他看着纳什，很认真地问：
“它……漂亮吗？”
纳什愣住了。
他看着李衡，眼神里的那层冰，第一次裂开了一道缝。
“漂亮？”他重复这个词，像第一次听到这种形容。
“是的。”李衡点头，语气低而笃定，“就像一首诗，或者一幅画。它的结构，它的逻辑，它的……简洁。它是不是很漂亮？”
纳什沉默了。
他低下头，看着那双布满老年斑的手。过了很久，他轻声开口，声音里第一次带上了一丝温度。
“它不是漂亮。”
“它是……和谐。”
“每一个符号，都在它该在的位置上。像宇宙里的星辰，不多，也不少。”
那一刻，罗素·克劳的呼吸都停了。他看着那个忽然滔滔不绝的老人，第一次感觉，自己摸到了那扇紧闭的大门的门把手。
李衡没再说话。他只是对罗素使了个眼神。
——闭嘴，听。
那天下午，他们没再问任何关于感受的问题。
他们只聊数学。
聊哥德尔的不完备定理，聊黎曼猜想，聊那些在李衡听来像天书的东西。
但罗素听进去了。
他不再问“你为什么痛苦”，他开始问“你脑海里的那个宇宙，是什么样的？”
直到傍晚，夕阳把客厅染成一片金色。
纳什站起来。
“跟我来。”
他带着他们，穿过普林斯顿安静的校园，走进一栋老旧的教学楼。
楼道里，一股粉笔灰和旧纸张的味道。
他推开一间办公室的门。
里面像被龙卷风扫过。书堆得满地都是，墙上三块巨大的黑板，从上到下，写满了密密麻麻的公式、符号和箭头。
像一幅疯狂的涂鸦。
“这里，”纳什站在那片数字的风暴前，转过身，看着他们，“才是我的世界。”
罗素屏住呼吸。
他终于明白了。
这个男人的痛苦、疯狂、挣扎……所有的一切，都藏在这些外人看不懂的符号里。
这才是真正的剧本。
他们准备离开时，艾丽西亚叫住了李衡。
她把他拉到走廊尽头，避开了罗素和詹妮弗。
她的眼神很复杂，带着感激，也带着一种深深的疲惫。
“李先生，”她轻声说，“谢谢你。约翰……已经很久没这么平静地说话了。”
“是我们的荣幸。”
艾丽西亚深吸了一口气，像下定了什么决心。
“周末，你们可以去一个地方。”
她从口袋里拿出一把旧钥匙。
“特伦顿，州立精神病院的旧院区。”
她顿了顿，声音更低。
“那里，曾经是他的‘实验室’。”
“去看看吧。”
“看看那个天才，当年，是怎么被关进他自己的世界的。”