圣莫尼卡，一家叫“乔治”的意大利餐厅。
地方不大，灯光有点暗。
卡梅伦没穿红裙子，就一件简单的白衬衫，金发随意地披着，脸上干干净净。她坐在那儿，用叉子戳着盘子里的提拉米苏，没说话。
李衡也累，靠在椅子上，慢悠悠地喝着黑咖啡。
“那个门挡，”她忽然开口，抬起头，眼睛在烛光下亮亮的，“真的是奥斯卡奖杯？”
“嗯。”
“为什么？”她身体微微前倾，眼神里全是好奇，“那是奥斯卡。所有人挤破头都想要的东西。”
李衡放下咖啡杯。
“因为它只能当门挡。”他看着她，很认真，“它能帮你挡住不想见的人，但挡不住你想走的路。路，还得自己铺。”
卡梅伦没说话了。
她只是看着他，看了很久。然后笑了，是那种发自内心的笑，眼睛弯得像月牙。
“我明白了。”
两人吃完饭，走出餐厅。晚上的风有点凉。
李衡刚准备去开车，旁边的小巷里，“咔嚓”一声，一道闪光灯猛地亮起，刺得人眼睛发花。
一个戴着棒球帽的狗仔，扛着相机就想跑。
卡梅伦吓了一跳，下意识地往李衡身后躲。
李衡皱了皱眉，他没去追，只是从钱包里抽出一张百元大钞，走到那个狗仔面前。
狗仔僵住了，一脸警惕。
李衡把钱递过去。
“照片不错。”他说，语气很平静，“但胶卷更好。开个价。”
狗仔愣住了，他看着那张美金，又看了看李衡，眼神变了。他飞快地报了个数字。
李衡没还价，又抽出几张钞票，塞进他手里。
“连相机，一起。”
狗仔的眼睛瞬间就亮了，他二话不说，把相机和胶卷全交了出来，拿了钱，一溜烟消失在巷子尽头。
李衡掂了掂手里的相机，随手扔进了路边的垃圾桶。
“走吧。”他对还有点懵的卡梅伦说。
回她公寓的路上，车里很安静。
卡梅伦一直看着窗外，没说话。快到地方的时候，她才轻声开口。
“刚才……谢谢你。”
“应该的。”
车停下。她解开安全带，却没有立刻下车。
她转过头，看着李衡，嘴唇动了动，想说什么，又没说。最后，她只是凑过来，在李衡的脸颊上，轻轻亲了一下。
很轻，像羽毛。
然后，她飞快地推门下车，头也不回地跑进了公寓楼。
李衡坐在车里，摸了摸脸颊，笑了。
---
到了第二天，《变相怪杰》的片场。
还是那间银行。今天要拍的是蒂娜和变身后的“怪杰”第一次近距离对手戏。
金·凯瑞的状态跟打了鸡血一样，导演一喊开始，他就像个绿色的神经病旋风，冲到卡梅伦面前，单膝跪地，从背后掏出一束……不，是一整片玫瑰花丛。
这是剧本上没有的。
查克·拉塞尔的眉头拧了起来，刚想喊“Cut”。
卡梅伦没慌。
她看着金·凯瑞那张夸张的绿脸，噗嗤一声笑了出来。她没按剧本走，而是顺手从那花丛里抽出一支玫瑰，放到鼻子下闻了闻，然后用一种嗔怪又好奇的语气说：
“哇哦，先生，看来你的园丁，最近工作很努力。”
金·凯瑞也愣住了。他没想到这个金发妞能接住他这招。
他眼珠子转了转，立刻一跃而起，身体扭成一个问号。
“不，亲爱的！”他用咏叹调喊道，“这不是园丁的功劳，这是爱情的化肥滋养出来的！”
“Cut！”查克·拉塞尔终于喊了停，他不是气的，是笑得。他从监视器后站起来，指着这俩人，半天说不出话。
整个剧组，笑成了一片。
李衡靠在角落里，看着监视器里的回放，嘴角也翘着。
拍摄结束，金·凯瑞卸了妆，换回自己的T恤，第一次，主动走到了李衡面前。
他上上下下打量了李衡一番，眼神古怪。
“嘿，老板。”他开口，声音沙哑。
“你对你的女主角，做了什么？”
他顿了顿，咧开嘴，露出一个诡异的笑容。
“你把她弄坏了。”
“不过……”
“我
地方不大，灯光有点暗。
卡梅伦没穿红裙子，就一件简单的白衬衫，金发随意地披着，脸上干干净净。她坐在那儿，用叉子戳着盘子里的提拉米苏，没说话。
李衡也累，靠在椅子上，慢悠悠地喝着黑咖啡。
“那个门挡，”她忽然开口，抬起头，眼睛在烛光下亮亮的，“真的是奥斯卡奖杯？”
“嗯。”
“为什么？”她身体微微前倾，眼神里全是好奇，“那是奥斯卡。所有人挤破头都想要的东西。”
李衡放下咖啡杯。
“因为它只能当门挡。”他看着她，很认真，“它能帮你挡住不想见的人，但挡不住你想走的路。路，还得自己铺。”
卡梅伦没说话了。
她只是看着他，看了很久。然后笑了，是那种发自内心的笑，眼睛弯得像月牙。
“我明白了。”
两人吃完饭，走出餐厅。晚上的风有点凉。
李衡刚准备去开车，旁边的小巷里，“咔嚓”一声，一道闪光灯猛地亮起，刺得人眼睛发花。
一个戴着棒球帽的狗仔，扛着相机就想跑。
卡梅伦吓了一跳，下意识地往李衡身后躲。
李衡皱了皱眉，他没去追，只是从钱包里抽出一张百元大钞，走到那个狗仔面前。
狗仔僵住了，一脸警惕。
李衡把钱递过去。
“照片不错。”他说，语气很平静，“但胶卷更好。开个价。”
狗仔愣住了，他看着那张美金，又看了看李衡，眼神变了。他飞快地报了个数字。
李衡没还价，又抽出几张钞票，塞进他手里。
“连相机，一起。”
狗仔的眼睛瞬间就亮了，他二话不说，把相机和胶卷全交了出来，拿了钱，一溜烟消失在巷子尽头。
李衡掂了掂手里的相机，随手扔进了路边的垃圾桶。
“走吧。”他对还有点懵的卡梅伦说。
回她公寓的路上，车里很安静。
卡梅伦一直看着窗外，没说话。快到地方的时候，她才轻声开口。
“刚才……谢谢你。”
“应该的。”
车停下。她解开安全带，却没有立刻下车。
她转过头，看着李衡，嘴唇动了动，想说什么，又没说。最后，她只是凑过来，在李衡的脸颊上，轻轻亲了一下。
很轻，像羽毛。
然后，她飞快地推门下车，头也不回地跑进了公寓楼。
李衡坐在车里，摸了摸脸颊，笑了。
---
到了第二天，《变相怪杰》的片场。
还是那间银行。今天要拍的是蒂娜和变身后的“怪杰”第一次近距离对手戏。
金·凯瑞的状态跟打了鸡血一样，导演一喊开始，他就像个绿色的神经病旋风，冲到卡梅伦面前，单膝跪地，从背后掏出一束……不，是一整片玫瑰花丛。
这是剧本上没有的。
查克·拉塞尔的眉头拧了起来，刚想喊“Cut”。
卡梅伦没慌。
她看着金·凯瑞那张夸张的绿脸，噗嗤一声笑了出来。她没按剧本走，而是顺手从那花丛里抽出一支玫瑰，放到鼻子下闻了闻，然后用一种嗔怪又好奇的语气说：
“哇哦，先生，看来你的园丁，最近工作很努力。”
金·凯瑞也愣住了。他没想到这个金发妞能接住他这招。
他眼珠子转了转，立刻一跃而起，身体扭成一个问号。
“不，亲爱的！”他用咏叹调喊道，“这不是园丁的功劳，这是爱情的化肥滋养出来的！”
“Cut！”查克·拉塞尔终于喊了停，他不是气的，是笑得。他从监视器后站起来，指着这俩人，半天说不出话。
整个剧组，笑成了一片。
李衡靠在角落里，看着监视器里的回放，嘴角也翘着。
拍摄结束，金·凯瑞卸了妆，换回自己的T恤，第一次，主动走到了李衡面前。
他上上下下打量了李衡一番，眼神古怪。
“嘿，老板。”他开口，声音沙哑。
“你对你的女主角，做了什么？”
他顿了顿，咧开嘴，露出一个诡异的笑容。
“你把她弄坏了。”
“不过……”
“我