纽约，NBC电视台，30号演播厅后台。
班德的手心全是汗，嗓子发干。他第五次扯了扯那根快勒断气的领带，凑到李衡身边，声音发抖。
“李，这可是直播，全美直播！大卫·莱特曼能把死人问活。要是出点差错，我们连补救的机会都没有！”
李衡没回答。
他盯着监视器上的广告，慢慢整理了一下袖扣。动作很平静，但眼睛里带着锐利的光。
“倒数五分钟！”导播的喊声传来。
班德吓得一哆嗦，差点把保温杯摔了。
这时，李衡的手机震了一下。他看了一眼，是来自澳洲的短信：
“我信你。”
李衡笑了，把手机收回口袋，拍了拍班德僵硬的肩膀。
“走吧，劳伦斯。”
“去看处刑。”
演播厅的灯光“唰”地一下全亮了，刺得人眼睛发酸。观众席的掌声像潮水一样涌来。
大卫·莱特曼，这个全美最刻薄也最聪明的男人，靠在主持桌后，脸上挂着招牌式的讥诮笑容。
“欢迎回来。今晚，我们请来了一位……最近比我的笑话还火的客人。”他拖长了音调，“来自盘古影业的，李衡先生！”
镜头推近，李衡从容地走到沙发前坐下。
没有寒暄，没有客套。
莱特曼身体前倾，双手交叉，第一句话就刀子一样。
“李先生，我就不绕圈子了。”他身体前倾，十指交叉，“TMZ的录像，你看了。全美国都看了。所以，我的问题很简单——盘古影业，是不是签下了一个会在公共场合喊出‘N-word’的种族主义者？”
话音落下，全场安静。
所有摄像机都对准了李衡的脸，捕捉着他任何一丝微小的表情。
李衡没有立刻回答。
他的脑子里，闪过的却是几个小时前，那通打往澳洲的越洋电话。
电话那头，罗素·克劳的嗓音沙哑，背景里是海浪和酒瓶碰撞的声音。
“……他们都觉得我是那种人，李。”罗素的声音里，带着一种被全世界抛弃的绝望，“连我自己……都快信了。”
李衡当时只是沉默地听着，等他说完，才问了一句。
“罗素，你还记得约翰·纳什吗？”
电话那头顿住了。
““他被所有人当成疯子，但只有他自己知道真相。”李衡的声音很轻，却像一根针，扎进罗素心里，“但他信他自己。他用了一辈子，去打那场只有他一个人能看见的战争。”
“现在，你的战争来了。”
……
演播厅里，莱特曼催了一句：“李先生？你在听吗？”
李衡收回心思，看着莱特曼，又看向镜头，笑了。
“在回答之前，我想先给大家看一样东西。”
他从口袋里拿出一盘录像带。
“这是TMZ的版本。我们一起看看。”
大屏幕上，画面播放。罗素挥拳，那句刺耳的“N-word”清晰地炸开。观众席响起一阵窃窃私语。
“好了。”李衡示意导播暂停，“现在，请看我这一盘。”
画面切换。
还是那个酒吧，还是那个角度。
但这一次，是原始版本。
视频里，一个醉醺醺的白人壮汉，正指着一个黑人酒保的鼻子，用最肮脏的字眼辱骂。
罗素·克劳起身。
然后，他一拳挥在了那个白人醉汉的脸上，嘴里吼出的那句话，清清楚楚——
“You F king Ignorant Prick!（你他妈这个无知的蠢货！）”
而那句“N-word”，是从那个白人壮汉的嘴里，对着酒保吼出来的。
两段声音，被人通过剪辑拼接在了一起。
“轰！”
整个演播厅，炸了！
观众席哗然。有人直接站了起来。莱特曼也愣住了。
李衡没有停。
“导播，把灯光打到观众席A区，第七排。”
追光打下去。一个戴口罩的男人瑟瑟发抖，帽檐压得很低。
李衡盯着他，声音冰冷：
“这位先生，就是视频的拍摄者。我们把他请到了现场。”
全场观众目光一齐投过去。男人抖得更厉害了。
“现在，请你告诉大家。”李衡一字一顿，“是谁教你这么剪的？”
男人脸色煞白，嘴唇打颤。他下意识望向观众席的某个角落。
那里，哈维·韦恩斯坦派来的公关代表，脸色铁青。
“是……是瑞克！”男人终于崩溃，喊出来，“是罗素·克劳的前经纪人瑞克！他给了我五万！是他让我把声音拼起来的！”
直播现场彻底失控。
后台的电话灯全亮，疯狂闪烁。
而洛杉矶，米拉麦克斯总部。
电视屏幕里，那人喊出“瑞克”的名字。
哈维·韦恩斯坦握着酒杯，脸上的笑容僵住。他用力到手背青筋暴起。
下一秒——
“砰！”
水晶杯被他狠狠摔向电视。屏幕炸开一片裂痕，黑了。
哈维站在碎片前，低声咬牙：
“废物……”
班德的手心全是汗，嗓子发干。他第五次扯了扯那根快勒断气的领带，凑到李衡身边，声音发抖。
“李，这可是直播，全美直播！大卫·莱特曼能把死人问活。要是出点差错，我们连补救的机会都没有！”
李衡没回答。
他盯着监视器上的广告，慢慢整理了一下袖扣。动作很平静，但眼睛里带着锐利的光。
“倒数五分钟！”导播的喊声传来。
班德吓得一哆嗦，差点把保温杯摔了。
这时，李衡的手机震了一下。他看了一眼，是来自澳洲的短信：
“我信你。”
李衡笑了，把手机收回口袋，拍了拍班德僵硬的肩膀。
“走吧，劳伦斯。”
“去看处刑。”
演播厅的灯光“唰”地一下全亮了，刺得人眼睛发酸。观众席的掌声像潮水一样涌来。
大卫·莱特曼，这个全美最刻薄也最聪明的男人，靠在主持桌后，脸上挂着招牌式的讥诮笑容。
“欢迎回来。今晚，我们请来了一位……最近比我的笑话还火的客人。”他拖长了音调，“来自盘古影业的，李衡先生！”
镜头推近，李衡从容地走到沙发前坐下。
没有寒暄，没有客套。
莱特曼身体前倾，双手交叉，第一句话就刀子一样。
“李先生，我就不绕圈子了。”他身体前倾，十指交叉，“TMZ的录像，你看了。全美国都看了。所以，我的问题很简单——盘古影业，是不是签下了一个会在公共场合喊出‘N-word’的种族主义者？”
话音落下，全场安静。
所有摄像机都对准了李衡的脸，捕捉着他任何一丝微小的表情。
李衡没有立刻回答。
他的脑子里，闪过的却是几个小时前，那通打往澳洲的越洋电话。
电话那头，罗素·克劳的嗓音沙哑，背景里是海浪和酒瓶碰撞的声音。
“……他们都觉得我是那种人，李。”罗素的声音里，带着一种被全世界抛弃的绝望，“连我自己……都快信了。”
李衡当时只是沉默地听着，等他说完，才问了一句。
“罗素，你还记得约翰·纳什吗？”
电话那头顿住了。
““他被所有人当成疯子，但只有他自己知道真相。”李衡的声音很轻，却像一根针，扎进罗素心里，“但他信他自己。他用了一辈子，去打那场只有他一个人能看见的战争。”
“现在，你的战争来了。”
……
演播厅里，莱特曼催了一句：“李先生？你在听吗？”
李衡收回心思，看着莱特曼，又看向镜头，笑了。
“在回答之前，我想先给大家看一样东西。”
他从口袋里拿出一盘录像带。
“这是TMZ的版本。我们一起看看。”
大屏幕上，画面播放。罗素挥拳，那句刺耳的“N-word”清晰地炸开。观众席响起一阵窃窃私语。
“好了。”李衡示意导播暂停，“现在，请看我这一盘。”
画面切换。
还是那个酒吧，还是那个角度。
但这一次，是原始版本。
视频里，一个醉醺醺的白人壮汉，正指着一个黑人酒保的鼻子，用最肮脏的字眼辱骂。
罗素·克劳起身。
然后，他一拳挥在了那个白人醉汉的脸上，嘴里吼出的那句话，清清楚楚——
“You F king Ignorant Prick!（你他妈这个无知的蠢货！）”
而那句“N-word”，是从那个白人壮汉的嘴里，对着酒保吼出来的。
两段声音，被人通过剪辑拼接在了一起。
“轰！”
整个演播厅，炸了！
观众席哗然。有人直接站了起来。莱特曼也愣住了。
李衡没有停。
“导播，把灯光打到观众席A区，第七排。”
追光打下去。一个戴口罩的男人瑟瑟发抖，帽檐压得很低。
李衡盯着他，声音冰冷：
“这位先生，就是视频的拍摄者。我们把他请到了现场。”
全场观众目光一齐投过去。男人抖得更厉害了。
“现在，请你告诉大家。”李衡一字一顿，“是谁教你这么剪的？”
男人脸色煞白，嘴唇打颤。他下意识望向观众席的某个角落。
那里，哈维·韦恩斯坦派来的公关代表，脸色铁青。
“是……是瑞克！”男人终于崩溃，喊出来，“是罗素·克劳的前经纪人瑞克！他给了我五万！是他让我把声音拼起来的！”
直播现场彻底失控。
后台的电话灯全亮，疯狂闪烁。
而洛杉矶，米拉麦克斯总部。
电视屏幕里，那人喊出“瑞克”的名字。
哈维·韦恩斯坦握着酒杯，脸上的笑容僵住。他用力到手背青筋暴起。
下一秒——
“砰！”
水晶杯被他狠狠摔向电视。屏幕炸开一片裂痕，黑了。
哈维站在碎片前，低声咬牙：
“废物……”