戛纳的夜，是流动的盛宴。
《低俗小说》首映礼后的派对，在蔚蓝海岸的顶层会所举行。
大厅灯火辉煌，香槟一瓶接一瓶倒着，气泡与笑声同时升腾。
金棕榈的热度还没散去，所有人都沉浸在狂欢的余韵中。
昆汀正和一群影评人眉飞色舞；特拉沃尔塔被围在一群欧洲女影迷中间合影；乌玛在红毯后的灯光下微笑，优雅得像一幅画。
只有李衡，没有加入这场喧嚣。
他独自走上露天阳台，手里那杯香槟已经没气。
夜风从海面吹来，带着盐味与凉意。
这风让他清醒。
他低头望向脚下的城市——这座因电影而狂热的城，在夜里闪着星光。
一年多前，他还在为房租犯愁；还在录像厅和昆汀讨论剧本。
而今晚，他已经站在世界电影的最高处。
但他知道，这不是终点，只是新战场的起点。
身后忽然传来一声轻笑。
“一个人躲在这里，是觉得我们的派对太无聊了吗，老板？”
乌玛赤着脚走来，手里拿着两杯香槟。她的脚裸在月光里泛白，裙摆轻扫地面。
“只是想找个能呼吸的地方。”李衡接过酒杯。
“呼吸？我倒希望今晚能醉一点。”乌玛笑了，“阿莫多瓦刚跟我说，米娅·华莱士是他见过最危险、也最迷人的女人。”
“那意味着你的电话很快会被欧洲导演打爆。”
“不，”她摇头，蓝色的眼睛亮得像海，“意味着你给我的未来，开始兑现了。”
她认真地看着他，语气柔而坚定：“谢谢你，为米娅，也为我。”
李衡没说话，只抿了一口酒。风又起，他的目光越过派对的灯火，落向远方的海。
他知道，这场派对只是序幕。真正的较量，还没开始。
——
第二天早晨。
班德冲进房间，手里抓着几页传真纸，脸色比酒还白。
“全完了！《综艺》《好莱坞报道》《电影手册》——所有专访，全被取消！理由是‘主创需要休息’。李，这不是巧合，是封杀！”
李衡靠在窗边，看着港口的海光。他知道这意味着什么。
哈维动手了。
他用的不是刀，是媒体。只要动一动嘴，媒体版面就能被改写。
他要建立一种新的叙事——
昆汀是米拉麦克斯发掘的天才，
而盘古影业，只是个运气不错的外来客，一个“惹麻烦的亚洲公司”。
一旦这种印象写进新闻档案，盘古就完了。
未来没人投他们的片，没人信任他们的品牌。这不是被打败，而是被抹掉。
李衡心里明白：在这种时候，无所作为，就等于慢性死亡。
他低声道：“他想让我们闭嘴，我们就得更响。”
班德还没反应过来，李衡已经在桌上铺开笔记本。
“帮我查一个人——克林特·伊斯特伍德。查查他平时有什么爱好，或者经常去的地方。”
“什么？你疯了？”班德愣住，“那是评委会主席！戛纳明文禁止私下接触！被发现，我们连提名都别想保……”
“我不是去求奖。”李衡打断他，语气平静。
“那你去干什么？”
“找一个还愿意聊电影的人。”
他顿了顿，又补了一句：
“他是全世界最不可能被怀疑贿赂的老牛仔。
我们谈的，是电影，是人生，不是金棕榈。”
“李……”班德还想劝。
“放心。”李衡露出一点笑，“我只是聊聊天……”
他转身，看着窗外阳光刺目的海面。
——
清晨。蔚蓝海岸的“晨光咖啡馆”。
伊斯特伍德独自坐在靠窗的位置，黑咖啡在阳光下冒着微烟。
他像自己电影里的角色——沉默，硬朗，孤独。
李衡走过去，在他对面坐下。
“你坐错地方了，年轻人。”老牛仔的声音低哑，像砂砾碾过金属。
“不，先生。”李衡点了杯黑咖啡，“我觉得，整个戛纳，只有您这张桌子，还能聊点电影本身的事。”
伊斯特伍德抬眼，没说话，但也没赶他走。
李衡平静开口：“《不可饶恕》里，您告诉观众，西部英雄的传说全是谎言……背后只是个为钱杀人的老混蛋。”
伊斯特伍德眼神闪了一下。
李衡微微一笑：“我们也在做同样的事。
我们告诉观众，那些看起来很酷的黑帮杀手，也只是两个在杀人前会聊汉堡和脚底按摩的蠢货。酷？也不过是另一种谎言。”
短暂沉默。
海风吹过，咖啡香飘散。
“你在告诉观众，他们一直信的东西是假的。”
“是”
“那得有点勇气。”
李衡笑了：“但您做了，我也做了。这事，总得有人去做。”
两人对视。几秒后，老牛仔放下杯子，起身。
路过李衡时，他脚步没停，只低声留下一句话：
“小子，离经叛道，不是什么好事……但我
《低俗小说》首映礼后的派对，在蔚蓝海岸的顶层会所举行。
大厅灯火辉煌，香槟一瓶接一瓶倒着，气泡与笑声同时升腾。
金棕榈的热度还没散去，所有人都沉浸在狂欢的余韵中。
昆汀正和一群影评人眉飞色舞；特拉沃尔塔被围在一群欧洲女影迷中间合影；乌玛在红毯后的灯光下微笑，优雅得像一幅画。
只有李衡，没有加入这场喧嚣。
他独自走上露天阳台，手里那杯香槟已经没气。
夜风从海面吹来，带着盐味与凉意。
这风让他清醒。
他低头望向脚下的城市——这座因电影而狂热的城，在夜里闪着星光。
一年多前，他还在为房租犯愁；还在录像厅和昆汀讨论剧本。
而今晚，他已经站在世界电影的最高处。
但他知道，这不是终点，只是新战场的起点。
身后忽然传来一声轻笑。
“一个人躲在这里，是觉得我们的派对太无聊了吗，老板？”
乌玛赤着脚走来，手里拿着两杯香槟。她的脚裸在月光里泛白，裙摆轻扫地面。
“只是想找个能呼吸的地方。”李衡接过酒杯。
“呼吸？我倒希望今晚能醉一点。”乌玛笑了，“阿莫多瓦刚跟我说，米娅·华莱士是他见过最危险、也最迷人的女人。”
“那意味着你的电话很快会被欧洲导演打爆。”
“不，”她摇头，蓝色的眼睛亮得像海，“意味着你给我的未来，开始兑现了。”
她认真地看着他，语气柔而坚定：“谢谢你，为米娅，也为我。”
李衡没说话，只抿了一口酒。风又起，他的目光越过派对的灯火，落向远方的海。
他知道，这场派对只是序幕。真正的较量，还没开始。
——
第二天早晨。
班德冲进房间，手里抓着几页传真纸，脸色比酒还白。
“全完了！《综艺》《好莱坞报道》《电影手册》——所有专访，全被取消！理由是‘主创需要休息’。李，这不是巧合，是封杀！”
李衡靠在窗边，看着港口的海光。他知道这意味着什么。
哈维动手了。
他用的不是刀，是媒体。只要动一动嘴，媒体版面就能被改写。
他要建立一种新的叙事——
昆汀是米拉麦克斯发掘的天才，
而盘古影业，只是个运气不错的外来客，一个“惹麻烦的亚洲公司”。
一旦这种印象写进新闻档案，盘古就完了。
未来没人投他们的片，没人信任他们的品牌。这不是被打败，而是被抹掉。
李衡心里明白：在这种时候，无所作为，就等于慢性死亡。
他低声道：“他想让我们闭嘴，我们就得更响。”
班德还没反应过来，李衡已经在桌上铺开笔记本。
“帮我查一个人——克林特·伊斯特伍德。查查他平时有什么爱好，或者经常去的地方。”
“什么？你疯了？”班德愣住，“那是评委会主席！戛纳明文禁止私下接触！被发现，我们连提名都别想保……”
“我不是去求奖。”李衡打断他，语气平静。
“那你去干什么？”
“找一个还愿意聊电影的人。”
他顿了顿，又补了一句：
“他是全世界最不可能被怀疑贿赂的老牛仔。
我们谈的，是电影，是人生，不是金棕榈。”
“李……”班德还想劝。
“放心。”李衡露出一点笑，“我只是聊聊天……”
他转身，看着窗外阳光刺目的海面。
——
清晨。蔚蓝海岸的“晨光咖啡馆”。
伊斯特伍德独自坐在靠窗的位置，黑咖啡在阳光下冒着微烟。
他像自己电影里的角色——沉默，硬朗，孤独。
李衡走过去，在他对面坐下。
“你坐错地方了，年轻人。”老牛仔的声音低哑，像砂砾碾过金属。
“不，先生。”李衡点了杯黑咖啡，“我觉得，整个戛纳，只有您这张桌子，还能聊点电影本身的事。”
伊斯特伍德抬眼，没说话，但也没赶他走。
李衡平静开口：“《不可饶恕》里，您告诉观众，西部英雄的传说全是谎言……背后只是个为钱杀人的老混蛋。”
伊斯特伍德眼神闪了一下。
李衡微微一笑：“我们也在做同样的事。
我们告诉观众，那些看起来很酷的黑帮杀手，也只是两个在杀人前会聊汉堡和脚底按摩的蠢货。酷？也不过是另一种谎言。”
短暂沉默。
海风吹过，咖啡香飘散。
“你在告诉观众，他们一直信的东西是假的。”
“是”
“那得有点勇气。”
李衡笑了：“但您做了，我也做了。这事，总得有人去做。”
两人对视。几秒后，老牛仔放下杯子，起身。
路过李衡时，他脚步没停，只低声留下一句话：
“小子，离经叛道，不是什么好事……但我