第33章 加冕前奏-《娱乐帝国:从好莱坞枪手开始》

  李衡很清楚,配乐的好坏,将直接决定《低俗小说》在戛纳的命运。

  所以他没时间高兴。必须赶在评选之前,完成影片的最终制作。

  班德的车在洛杉矶街头飞驰,最终停在一家必胜客门前。

  披萨的油香混着阳光的热气,从门缝里飘出来。

  他们打开门,走了进去。

  下午三点,并非用餐高峰,店里有些冷清。

  一个头发花白、身形略显佝偻的男人,正在熟练地装箱外卖披萨。

  那动作娴熟、麻木,但他眼底残留着一种不肯彻底熄灭的骄傲——

  仿佛那不是披萨饼,而是吉他弦。

  他就是迪克·戴尔。

  那个曾用一把电吉他,让太平洋都为之颤抖的“冲浪摇滚之王”。

  李衡和班德坐在角落,没有打扰。

  直到戴尔脱下那顶滑稽的红帽子,准备休息时,李衡才起身走过去。

  “戴尔先生。”

  老人抬头,疑惑地看着他。

  李衡的声音平静,却像在陈述一段传奇:

  “1962年,加州的Rendezvous宴会厅。你弹奏《Miserlou》的那晚,所有人都忘了自己是谁。

  你的音乐不是音符,是海浪、是阳光、是青春的脉搏。”

  戴尔手里的水杯微微颤抖。

  太久没人这样和他说话了。人们只知道他是个送披萨的老头——

  没人记得,他曾经是摇滚之王。

  李衡继续:“你寄过来的那盘磁带,我听了三遍。那是几百份样带里,唯一一个还活着的声音。”

  他取出一份合同,递过去:“我来这,不是买你一首歌的版权。

  我是来请你,以音乐总监的身份,为《低俗小说》打造一张能被历史铭记的原声大碟。

  我希望,全世界在听到那些旋律时,能重新记起你的名字。”

  迪克·戴尔盯着那份合同,喉咙哽住。

  那一刻,他仿佛又听到了吉他弦被拨动的声音——

  不是在舞台,而在命运的心脏。

  沉默良久,他沙哑地开口:“我需要一个好录音棚,还有几个老伙计。”

  李衡微微一笑:“国王归来,当然要配上王的乐队。”

  当戴尔的签名落在纸上时,霓虹灯的反光掠过那一行字,

  像一盏沉睡多年的灯,被重新点亮。

  ——

  夜幕降临,城市的灯一点点亮起。

  李衡坐在车后座,闭上眼,耳边还回荡着《Miserlou》的旋律。

  那是一种复苏的声音,也是风暴来临的前奏。

  “李,”班德握着方向盘,低声问,“距离戛纳不到一个月,你确定还要押注另一部片子?”

  李衡望向窗外,街灯掠过他脸庞,光影冷冽。

  “如果这次戛纳顺利,我们就能借助它的东风,再带动下一艘战舰。”

  车子拐入圣莫尼卡,停在一栋不起眼的建筑前。

  查克·拉塞尔的私人工作室。

  屋内,电视屏幕定格在金·凯瑞那张夸张到几乎变形的脸上。

  查克呆坐在沙发上,指尖紧按遥控器,像在确认幻觉。

  当李衡与班德走进来,他的声音几乎是梦呓:“这不是表演……这是人形特效。”

  李衡微笑:“我听说,你想重新定义‘幻想’。”

  查克抬起头,眼神燃烧起来:“你说的CG技术,能做到什么地步?”

  “任何地步。”

  李衡平静地回答,“只要你的想象够疯狂,我们就能让它成真。”

  短短几秒,查克的神情从怀疑变为执念。

  他深吸一口气,声音发抖:“我需要完全的创作自由。”

  “当然。”李衡伸出手,目光笃定。

  “我找的不是工匠,而是能和金·凯瑞的疯狂互相成就的魔术师。”

  查克盯着他,忽然笑了。

  两人握手。

  那一刻,空气里仿佛有火花在闪。

  一种熟悉的震动从掌心传来。

  李衡的意识微微一晃,淡蓝色的光幕在他眼前悄然浮现。

  【用户:李衡】

  【影响力指数:4000( 500)】

  【说明:《变相怪杰》项目确立。盘古影业的下一个奇迹,正式启动。】

  光幕淡去。

  李衡沉默片刻,手仍悬在空中。

  他不是第一次看到这块面板,但每次出现,都像命运在无声提醒——

  他的每一步,都正在改写这个时代的电影史。

  班德小心地看了他一眼:“李?你还好吗?”

  李衡回神,轻轻呼出一口气,笑了笑。

  “没事。”他低声道,“只是忽然觉得……风开始变暖了。”

  ——

  夜色深处,车子驶过洛杉矶的滨海大道。

  城市的光在他眼底流动,如同无数被重新点亮的灯。

  李衡轻声道:

  “下一站——戛纳。”

  他目光坚毅,像在望向那座遥远的海岸。

  那里,将是他们的加冕礼。