“Cut！！”
随着昆汀沙哑的喊声落下，摄影棚里最后一个镜头定格。朱尔斯和文森特穿着滑稽的T恤和短裤，提着神秘的箱子走出公寓。
寂静一瞬，随即爆发出山呼海啸般的掌声和欢呼声！
约翰·特拉沃尔塔和塞缪尔·杰克逊紧紧拥抱在一起，乌玛·瑟曼眼眶湿润，掩着嘴巴笑；卢贝兹基也放下摄影机，第一次主动拥抱了昆汀。
长达数月，紧张而疯狂的拍摄，在这一刻，画上了句号。
李衡从监视器后站起身，扫过这群疲惫又兴奋的人。他心里很清楚——盘古影业的第一块基石，已经牢牢钉在好莱坞的地基上。
当晚，为了庆祝杀青，班德包下了银湖区的一家、充满了复古风格的酒吧。
这里没有好莱坞名利场的浮华，只有震耳欲聋的摇滚乐、喝不完的啤酒和最纯粹的快乐。
约翰·特拉沃尔塔彻底放飞了自我，他在舞池中央，拉着塞缪尔·杰克逊，重现了电影里那段经典的扭扭舞，引得全场尖叫。他的脸上，不再有任何阴霾，只有一种重获新生的喜悦。
他端着酒杯，挤到李衡身边，用力地拥抱了一下他。
“李，”他凑在李衡耳边，大声喊道，“谢谢你。是你，让我重新找回了跳舞的快乐。”
李衡笑了笑，拍了拍他的后背。
乌玛·瑟曼则安静地坐在角落的卡座里，看着舞池里的疯狂，眼神里带着一丝笑意。李衡走过去，在她对面坐下。
“在想什么？”
“在想，”乌玛晃了晃杯中的红酒，看着他，“你的下一部电影，还缺不缺一个会跳舞的杀手？”
李衡挑了挑眉：“你在向我邀约？”
“不。”乌玛的嘴角勾起一抹迷人的弧度，“我是在提醒你，一个好的合作伙伴，是需要长期维护的。”
就在这时，一个身影端着两杯香槟，略带羞涩地走了过来。
是卡梅伦·迪亚兹。
她也被邀请参加了这场派对。
“李……先生。”她将一杯香槟递给李衡，“恭喜你们杀青。”
乌玛看了一眼卡梅伦，又看了一眼李衡，眼神里闪过一丝玩味，她站起身，优雅地说道：“我去看看那两个老男孩，你们聊。”
卡座里，只剩下李衡和卡梅伦。
“《变相怪杰》的剧本，我看了不下二十遍。”卡梅伦的眼睛在灯光下亮晶晶的，“我已经迫不及待了。我们……什么时候开始？”
“很快。”李衡抿了一口香槟，“事实上，我已经为你物色好了一位导演。”
“谁？”
“查克·拉塞尔。”
这个名字，让卡梅伦有些陌生。
李衡解释道：“他拍过《猛鬼街3》。他是好莱坞最懂得如何将恐怖、喜剧和视觉特效完美结合的导演之一。更重要的是，他有耐心，也懂得如何引导演员。他能压得住金·凯瑞的疯狂，也能让你在他身边，绽放出最耀眼的光芒。”
这番专业而精准的分析，让卡梅伦听得心驰神往。她看着李衡，眼神里充满了崇拜。这个男人，仿佛永远都走在所有人前面，将一切都规划得井井有条。
派对进行到一半，一个不速之客，到了。
哈维·韦恩斯坦。
他的出现，让酒吧里的喧嚣，都为之一滞。
他没有理会任何人，径直穿过人群，走到了李衡的面前，脸上挂着他那和善又带着压迫感的笑容。
“恭喜，李。”他举了举手里的酒杯，“我听说了，你们拍出了一部杰作。”
“很快你就能在剪辑室里看到了，哈维。”李衡回敬道。
“哦，说到剪辑室。”哈维笑意不变，语气却锋利起来，“昆汀是天才，我
随着昆汀沙哑的喊声落下，摄影棚里最后一个镜头定格。朱尔斯和文森特穿着滑稽的T恤和短裤，提着神秘的箱子走出公寓。
寂静一瞬，随即爆发出山呼海啸般的掌声和欢呼声！
约翰·特拉沃尔塔和塞缪尔·杰克逊紧紧拥抱在一起，乌玛·瑟曼眼眶湿润，掩着嘴巴笑；卢贝兹基也放下摄影机，第一次主动拥抱了昆汀。
长达数月，紧张而疯狂的拍摄，在这一刻，画上了句号。
李衡从监视器后站起身，扫过这群疲惫又兴奋的人。他心里很清楚——盘古影业的第一块基石，已经牢牢钉在好莱坞的地基上。
当晚，为了庆祝杀青，班德包下了银湖区的一家、充满了复古风格的酒吧。
这里没有好莱坞名利场的浮华，只有震耳欲聋的摇滚乐、喝不完的啤酒和最纯粹的快乐。
约翰·特拉沃尔塔彻底放飞了自我，他在舞池中央，拉着塞缪尔·杰克逊，重现了电影里那段经典的扭扭舞，引得全场尖叫。他的脸上，不再有任何阴霾，只有一种重获新生的喜悦。
他端着酒杯，挤到李衡身边，用力地拥抱了一下他。
“李，”他凑在李衡耳边，大声喊道，“谢谢你。是你，让我重新找回了跳舞的快乐。”
李衡笑了笑，拍了拍他的后背。
乌玛·瑟曼则安静地坐在角落的卡座里，看着舞池里的疯狂，眼神里带着一丝笑意。李衡走过去，在她对面坐下。
“在想什么？”
“在想，”乌玛晃了晃杯中的红酒，看着他，“你的下一部电影，还缺不缺一个会跳舞的杀手？”
李衡挑了挑眉：“你在向我邀约？”
“不。”乌玛的嘴角勾起一抹迷人的弧度，“我是在提醒你，一个好的合作伙伴，是需要长期维护的。”
就在这时，一个身影端着两杯香槟，略带羞涩地走了过来。
是卡梅伦·迪亚兹。
她也被邀请参加了这场派对。
“李……先生。”她将一杯香槟递给李衡，“恭喜你们杀青。”
乌玛看了一眼卡梅伦，又看了一眼李衡，眼神里闪过一丝玩味，她站起身，优雅地说道：“我去看看那两个老男孩，你们聊。”
卡座里，只剩下李衡和卡梅伦。
“《变相怪杰》的剧本，我看了不下二十遍。”卡梅伦的眼睛在灯光下亮晶晶的，“我已经迫不及待了。我们……什么时候开始？”
“很快。”李衡抿了一口香槟，“事实上，我已经为你物色好了一位导演。”
“谁？”
“查克·拉塞尔。”
这个名字，让卡梅伦有些陌生。
李衡解释道：“他拍过《猛鬼街3》。他是好莱坞最懂得如何将恐怖、喜剧和视觉特效完美结合的导演之一。更重要的是，他有耐心，也懂得如何引导演员。他能压得住金·凯瑞的疯狂，也能让你在他身边，绽放出最耀眼的光芒。”
这番专业而精准的分析，让卡梅伦听得心驰神往。她看着李衡，眼神里充满了崇拜。这个男人，仿佛永远都走在所有人前面，将一切都规划得井井有条。
派对进行到一半，一个不速之客，到了。
哈维·韦恩斯坦。
他的出现，让酒吧里的喧嚣，都为之一滞。
他没有理会任何人，径直穿过人群，走到了李衡的面前，脸上挂着他那和善又带着压迫感的笑容。
“恭喜，李。”他举了举手里的酒杯，“我听说了，你们拍出了一部杰作。”
“很快你就能在剪辑室里看到了，哈维。”李衡回敬道。
“哦，说到剪辑室。”哈维笑意不变，语气却锋利起来，“昆汀是天才，我