巴黎首映礼结束后，《美丽心灵》在欧洲的票房并没有想象中那样火。
李衡原本以为凭借威尼斯电影节的人脉，欧洲市场至少能打开个口。结果连法国都没守住。
这既不是一部商业大片，也不是欧洲观众喜好的艺术片。它深刻、动人，却也沉重。
第二周开始，票房下滑得肉眼可见。
在伦敦莱斯特广场的一家影院。
晚场七点，影院大厅空空荡荡，工作人员在角落聊天。
观众稀稀拉拉，多是中年夫妇，还有几个学生模样的年轻人。
影院经理在后面数着票根，越数越皱眉。
“黄金场才卖了四成？算了，给《虎胆龙威3》多加两场。”
他一边写一边嘀咕，“这片太沉重了，看的人不多。”
——
而在波茨坦广场的影院情况稍好一点。
影评人都夸它是“灵魂层面的电影”，报纸上版面铺天盖地。
可普通观众进场少，出场更快。
有人走出放映厅，摇头：“看到一半，我还以为是谍战片呢。”
另一个人回答：“也许这片不是给我们看的。”
这些数据很快传回了好莱坞。
哈维的办公室里，烟味浓得像雾。
他打着电话，语气又急又狠：“什么还要半年？最多三个月！明年一月，我必须在电影院看到邦德的脸！”
挂断电话，他又点了一根雪茄。
助理正好进来，把传真放在桌上。
“法国第二周跌了三成，英国跌了四成。”
哈维看了一眼，嘴角挑起来：“我就说，那小子玩不转欧洲市场。搞什么诺贝尔奖噱头，观众又不傻。”
助理小声说：“可是影评口碑很好，媒体都在夸。”
哈维看了他一眼，笑了笑：“媒体能给你多少钱？他们那群人看完电影只会写长句子，不会掏票钱。”
他摁灭雪茄，语气带着轻松：“让他们风光去吧。等他们票房全烂完，我的《007》一上映，观众自然会回来。”
——
巴黎十月的一个阴天，距离首映已经过去了两周，班德在酒店房间里打电话。
他声音压得低，却仍听得出焦躁。
“合同是一个月的放映期，你不能半路减少场次啊！”
电话那头的人冷冰冰的：“合同可没写排片量。班德先生，你们票房太差，我们得让出黄金档。”
“再给我一周，就一周！”
“抱歉，我真没办法。”
电话挂断。
班德盯着关机前的屏幕，愣了几秒，扔到沙发上。
他又点烟，烟灰掉在地毯上也没理。
那一刻，他第一次真切地怀疑：李衡是不是赌错了。
门忽然被推开。
年轻的法籍助理冲进来，气都没喘匀，手里攥着一份报纸。
“班德先生！诺贝尔奖！是他！”
班德皱眉：“什么？”
助理把报纸摊在他面前，手指颤抖地指着头版。
《世界报》：
“美国数学家约翰·纳什，获得1994年诺贝尔经济学奖。”
班德盯着那几行字，半天没反应。
烟在手里烧到底，烫到了皮肤，他才回过神。
他拨电话，手抖得按了三次才拨对。
“李……你看新闻了吗？纳什教授……拿奖了。”
——
而在同一时间的伦敦。
影院经理正准备签几张退票申请——全是要求把《美丽心灵》换成《虎胆龙威3》的。
售票处突然吵了起来。
他走出去，看见窗口前排了十几个人。
“《美丽心灵》还有票吗？”一个穿西装的男人问。
“晚上九点还有几个座位。”
“给我两张。”
后面的人跟着喊：“我也要！”、“我买四张，任何场次都行！”
经理一愣，跑回办公室，打开售票系统。
七点场：售罄。
九点场：剩8张。
刷新一下，剩3张。
再刷新，0。
电话响了，是售票员：“经理，《美丽心灵》全卖光了！还有人排明天的票！”
经理愣了几秒，立刻喊道：“改排片！把三号厅、四号厅都给我换成《美丽心灵》！”
“可《虎胆龙威》也卖得不错……”
“不错个屁！你不换，我观众全让他们去隔壁影院买票！”
他挂电话，走到窗前，看着外面那条越来越长的队伍。
有人穿西装，有人背书包，有老人拄着拐杖。
大家脸上都有种奇怪的兴奋。
经理笑了，回头把桌上那几张退票申请全撕了。
同样的事，巴黎、柏林、罗马、马德里都在发生。
一天之内，《美丽心灵》的票房暴涨七倍。
——
此时哈维的办公室里。
电话响起。
“哈维先生，出事了！！纳什得诺贝尔奖了。”
哈维皱眉：“什么？”
“经济学奖，你没看新闻吗？欧洲票房全部反弹了，伦敦、巴黎都在加场。我们可能要输了。”
哈维的手指捏断了雪茄，烟灰掉在裤腿上。
他盯着那份写着“票房下跌30%”的报告，沉默了很久。
然后他深吸一口气，声音平稳下来：“接米高梅的电话。”
“现在？”
“立刻。”
他望着窗外的天色，语气平静：“这场仗，还没完。”
——
巴黎的深夜。
李衡站在窗边，传真机一页页吐出新的数据。
班德站在他身后，不敢出声。
房间里很安静，只有纸张摩擦的声音。
李衡抽出最后一页，瞥了一眼。
嘴角动了动，没笑，只是轻轻说：
“订机票吧。该回洛杉矶了。”
李衡原本以为凭借威尼斯电影节的人脉，欧洲市场至少能打开个口。结果连法国都没守住。
这既不是一部商业大片，也不是欧洲观众喜好的艺术片。它深刻、动人，却也沉重。
第二周开始，票房下滑得肉眼可见。
在伦敦莱斯特广场的一家影院。
晚场七点，影院大厅空空荡荡，工作人员在角落聊天。
观众稀稀拉拉，多是中年夫妇，还有几个学生模样的年轻人。
影院经理在后面数着票根，越数越皱眉。
“黄金场才卖了四成？算了，给《虎胆龙威3》多加两场。”
他一边写一边嘀咕，“这片太沉重了，看的人不多。”
——
而在波茨坦广场的影院情况稍好一点。
影评人都夸它是“灵魂层面的电影”，报纸上版面铺天盖地。
可普通观众进场少，出场更快。
有人走出放映厅，摇头：“看到一半，我还以为是谍战片呢。”
另一个人回答：“也许这片不是给我们看的。”
这些数据很快传回了好莱坞。
哈维的办公室里，烟味浓得像雾。
他打着电话，语气又急又狠：“什么还要半年？最多三个月！明年一月，我必须在电影院看到邦德的脸！”
挂断电话，他又点了一根雪茄。
助理正好进来，把传真放在桌上。
“法国第二周跌了三成，英国跌了四成。”
哈维看了一眼，嘴角挑起来：“我就说，那小子玩不转欧洲市场。搞什么诺贝尔奖噱头，观众又不傻。”
助理小声说：“可是影评口碑很好，媒体都在夸。”
哈维看了他一眼，笑了笑：“媒体能给你多少钱？他们那群人看完电影只会写长句子，不会掏票钱。”
他摁灭雪茄，语气带着轻松：“让他们风光去吧。等他们票房全烂完，我的《007》一上映，观众自然会回来。”
——
巴黎十月的一个阴天，距离首映已经过去了两周，班德在酒店房间里打电话。
他声音压得低，却仍听得出焦躁。
“合同是一个月的放映期，你不能半路减少场次啊！”
电话那头的人冷冰冰的：“合同可没写排片量。班德先生，你们票房太差，我们得让出黄金档。”
“再给我一周，就一周！”
“抱歉，我真没办法。”
电话挂断。
班德盯着关机前的屏幕，愣了几秒，扔到沙发上。
他又点烟，烟灰掉在地毯上也没理。
那一刻，他第一次真切地怀疑：李衡是不是赌错了。
门忽然被推开。
年轻的法籍助理冲进来，气都没喘匀，手里攥着一份报纸。
“班德先生！诺贝尔奖！是他！”
班德皱眉：“什么？”
助理把报纸摊在他面前，手指颤抖地指着头版。
《世界报》：
“美国数学家约翰·纳什，获得1994年诺贝尔经济学奖。”
班德盯着那几行字，半天没反应。
烟在手里烧到底，烫到了皮肤，他才回过神。
他拨电话，手抖得按了三次才拨对。
“李……你看新闻了吗？纳什教授……拿奖了。”
——
而在同一时间的伦敦。
影院经理正准备签几张退票申请——全是要求把《美丽心灵》换成《虎胆龙威3》的。
售票处突然吵了起来。
他走出去，看见窗口前排了十几个人。
“《美丽心灵》还有票吗？”一个穿西装的男人问。
“晚上九点还有几个座位。”
“给我两张。”
后面的人跟着喊：“我也要！”、“我买四张，任何场次都行！”
经理一愣，跑回办公室，打开售票系统。
七点场：售罄。
九点场：剩8张。
刷新一下，剩3张。
再刷新，0。
电话响了，是售票员：“经理，《美丽心灵》全卖光了！还有人排明天的票！”
经理愣了几秒，立刻喊道：“改排片！把三号厅、四号厅都给我换成《美丽心灵》！”
“可《虎胆龙威》也卖得不错……”
“不错个屁！你不换，我观众全让他们去隔壁影院买票！”
他挂电话，走到窗前，看着外面那条越来越长的队伍。
有人穿西装，有人背书包，有老人拄着拐杖。
大家脸上都有种奇怪的兴奋。
经理笑了，回头把桌上那几张退票申请全撕了。
同样的事，巴黎、柏林、罗马、马德里都在发生。
一天之内，《美丽心灵》的票房暴涨七倍。
——
此时哈维的办公室里。
电话响起。
“哈维先生，出事了！！纳什得诺贝尔奖了。”
哈维皱眉：“什么？”
“经济学奖，你没看新闻吗？欧洲票房全部反弹了，伦敦、巴黎都在加场。我们可能要输了。”
哈维的手指捏断了雪茄，烟灰掉在裤腿上。
他盯着那份写着“票房下跌30%”的报告，沉默了很久。
然后他深吸一口气，声音平稳下来：“接米高梅的电话。”
“现在？”
“立刻。”
他望着窗外的天色，语气平静：“这场仗，还没完。”
——
巴黎的深夜。
李衡站在窗边，传真机一页页吐出新的数据。
班德站在他身后，不敢出声。
房间里很安静，只有纸张摩擦的声音。
李衡抽出最后一页，瞥了一眼。
嘴角动了动，没笑，只是轻轻说：
“订机票吧。该回洛杉矶了。”