砸门声终于停了。
李衡听见房东史密斯骂骂咧咧地走远，沉重的脚步声在楼道里回荡，最终“嘭”地一声，楼梯间的门猛地关上。
寂静重新笼罩这间破旧的公寓。
他松了口气，放下笔。
手指还在微微颤抖。不是因为恐惧，而是因为兴奋。
那种感觉很奇怪。
就像站在悬崖边，脚下是深渊，前方是风暴，而唯一能做的，就是纵身一跃。
桌上那张纸静静躺着。
PULP FICTION（低俗小说）
墨迹未干，像一颗随时会引爆的炸弹。
李衡闭上眼，那些系统注入的画面再度浮现。
两个黑衣杀手在车里谈论汉堡与足部按摩；
老板的妻子在舞池中摇摆；
拳击手抱着金表逃亡，又掉头回去救人。
三段人生，三条时间线，彼此纠缠。
荒诞、暴力，却又诗意盎然。
他睁开眼，心跳仍在加速。
“先从结构开始。”
他拿起笔，迅速写下：
【第一幕：文森特与马塞勒斯的妻子】
【第二幕：金表】
【第三幕：邦妮的困境】
接着是场景。
【餐厅里，南瓜与小兔讨论抢劫。
回公寓取手提箱。
文森特误杀马文。
狼先生清理现场。
结尾再回到小餐厅。】
笔尖“沙沙”作响，像在刻出命运的节奏。
可写到一半，他忽然停下。
记得画面，却想不起台词。
那段汉堡对话，他知道内容是“法国麦当劳叫Royale with Cheese”，但笑点的节奏、人物的气口、语言的滑稽味，全是模糊的。
他抬头，望着墙上那张《教父》海报。
维托·柯里昂的眼神在阴影里若隐若现，像在打量这个初来乍到的编剧。
“记忆只提供了六成……”李衡喃喃道。
剩下的四成，得靠他自己琢磨了。
他靠在椅背上，慢慢平息呼吸。
原身李衡，UCLA电影学院出身，剧本基础扎实。
穿越前的自己，写了五年扑街网文，二十几本书。
一个懂结构，一个懂节奏。
两段人生叠在一起，竟有种诡异的契合。
“或许……能行。”
他重新拿起笔，决定从最有把握的地方开始——开场。
【小餐厅内景：清晨】
【一对年轻情侣坐在靠窗的位置。
小南瓜穿着廉价的皮夹克，小兔染着金发，嘴角挂着不安的笑。
他们正在讨论抢劫。】
李衡写得有些慢。
脑海里浮现那个场景——小餐厅的嘈杂，咖啡的香气，窗外洛杉矶刺眼的阳光。小南瓜和小兔子像所有底层的小混混一样，做着不切实际的白日梦。
对白一字一句地出现在纸上。
【南瓜说：“抢银行太危险，抢酒吧太穷酸。”
小兔忽然眼睛一亮：“那我们就抢餐厅！”
下一秒，两人同时掏出枪。
“都给我老实点！这是抢劫！”】
笔尖停下。
李衡抿嘴一笑。
就是这种感觉——暴力、荒诞、幽默中带点可怜的浪漫。
他继续。
【文森特和朱尔斯在车里谈汉堡。
关于老板妻子的足部按摩。
他们穿着黑西装，像去上班的公务员。】
那些对话节奏在他脑中一点点成形。
他写得越来越快，甚至来不及思考，只是任由那股熟悉的语言韵律带着他往前冲。
窗外的阳光逐渐倾斜，从刺眼变得柔和，再从柔和变得昏黄。
屋里只剩下打字机的敲击声，与街上不远处传来的收音机。
披头士的《Let It Be》模糊地飘进来，混着汽油味和咖啡香。
李衡没有停。
他写到手提箱打开时溢出的金光，写到朱尔斯念出那句《圣经》台词：
“The path of the righteous n…”
（义人所经之路……）
他写到文森特带米娅跳舞，写到那一针肾上腺素扎入胸口的瞬间——仿佛整部电影都被那一针重新唤醒。
然后是布奇的故事。
拳击手逃亡、救赎，然后离开。那是暴力之中的人性闪光。
李衡的手开始发酸。
但他停不下来。
因为他知道，一旦停下，那些灵感可能就会像沙子一样从指缝溜走。
直到最后一个句号落下。
他靠在椅背上，大口喘气。
夜幕降临。
窗外的街灯亮起，橙黄色的光在《教父》海报上晃动。
桌上堆着厚厚一叠稿纸。六十三页。
还不够。
一个完整的剧本至少需要九十到一百二十页。他现在只写了大概二分之一，而且很多对白还需要打磨，很多场景还需要补充细节。
但骨架已经立起来了。
李衡拿起第一页稿纸，重新看了一遍开场的对话。
然后他笑了。
“还行。”
他起身，走到窗边。
街角的洗车店早已关了灯，远处传来的警笛声，一闪而逝。
李衡低头看向系统面板。
【倒计时：16小时12分】
他深吸一口气，转身。
重新坐下，拿起笔。
继续写。
因为他知道，这不仅仅是一个剧本。
这是他在好莱坞的第一枪。
李衡听见房东史密斯骂骂咧咧地走远，沉重的脚步声在楼道里回荡，最终“嘭”地一声，楼梯间的门猛地关上。
寂静重新笼罩这间破旧的公寓。
他松了口气，放下笔。
手指还在微微颤抖。不是因为恐惧，而是因为兴奋。
那种感觉很奇怪。
就像站在悬崖边，脚下是深渊，前方是风暴，而唯一能做的，就是纵身一跃。
桌上那张纸静静躺着。
PULP FICTION（低俗小说）
墨迹未干，像一颗随时会引爆的炸弹。
李衡闭上眼，那些系统注入的画面再度浮现。
两个黑衣杀手在车里谈论汉堡与足部按摩；
老板的妻子在舞池中摇摆；
拳击手抱着金表逃亡，又掉头回去救人。
三段人生，三条时间线，彼此纠缠。
荒诞、暴力，却又诗意盎然。
他睁开眼，心跳仍在加速。
“先从结构开始。”
他拿起笔，迅速写下：
【第一幕：文森特与马塞勒斯的妻子】
【第二幕：金表】
【第三幕：邦妮的困境】
接着是场景。
【餐厅里，南瓜与小兔讨论抢劫。
回公寓取手提箱。
文森特误杀马文。
狼先生清理现场。
结尾再回到小餐厅。】
笔尖“沙沙”作响，像在刻出命运的节奏。
可写到一半，他忽然停下。
记得画面，却想不起台词。
那段汉堡对话，他知道内容是“法国麦当劳叫Royale with Cheese”，但笑点的节奏、人物的气口、语言的滑稽味，全是模糊的。
他抬头，望着墙上那张《教父》海报。
维托·柯里昂的眼神在阴影里若隐若现，像在打量这个初来乍到的编剧。
“记忆只提供了六成……”李衡喃喃道。
剩下的四成，得靠他自己琢磨了。
他靠在椅背上，慢慢平息呼吸。
原身李衡，UCLA电影学院出身，剧本基础扎实。
穿越前的自己，写了五年扑街网文，二十几本书。
一个懂结构，一个懂节奏。
两段人生叠在一起，竟有种诡异的契合。
“或许……能行。”
他重新拿起笔，决定从最有把握的地方开始——开场。
【小餐厅内景：清晨】
【一对年轻情侣坐在靠窗的位置。
小南瓜穿着廉价的皮夹克，小兔染着金发，嘴角挂着不安的笑。
他们正在讨论抢劫。】
李衡写得有些慢。
脑海里浮现那个场景——小餐厅的嘈杂，咖啡的香气，窗外洛杉矶刺眼的阳光。小南瓜和小兔子像所有底层的小混混一样，做着不切实际的白日梦。
对白一字一句地出现在纸上。
【南瓜说：“抢银行太危险，抢酒吧太穷酸。”
小兔忽然眼睛一亮：“那我们就抢餐厅！”
下一秒，两人同时掏出枪。
“都给我老实点！这是抢劫！”】
笔尖停下。
李衡抿嘴一笑。
就是这种感觉——暴力、荒诞、幽默中带点可怜的浪漫。
他继续。
【文森特和朱尔斯在车里谈汉堡。
关于老板妻子的足部按摩。
他们穿着黑西装，像去上班的公务员。】
那些对话节奏在他脑中一点点成形。
他写得越来越快，甚至来不及思考，只是任由那股熟悉的语言韵律带着他往前冲。
窗外的阳光逐渐倾斜，从刺眼变得柔和，再从柔和变得昏黄。
屋里只剩下打字机的敲击声，与街上不远处传来的收音机。
披头士的《Let It Be》模糊地飘进来，混着汽油味和咖啡香。
李衡没有停。
他写到手提箱打开时溢出的金光，写到朱尔斯念出那句《圣经》台词：
“The path of the righteous n…”
（义人所经之路……）
他写到文森特带米娅跳舞，写到那一针肾上腺素扎入胸口的瞬间——仿佛整部电影都被那一针重新唤醒。
然后是布奇的故事。
拳击手逃亡、救赎，然后离开。那是暴力之中的人性闪光。
李衡的手开始发酸。
但他停不下来。
因为他知道，一旦停下，那些灵感可能就会像沙子一样从指缝溜走。
直到最后一个句号落下。
他靠在椅背上，大口喘气。
夜幕降临。
窗外的街灯亮起，橙黄色的光在《教父》海报上晃动。
桌上堆着厚厚一叠稿纸。六十三页。
还不够。
一个完整的剧本至少需要九十到一百二十页。他现在只写了大概二分之一，而且很多对白还需要打磨，很多场景还需要补充细节。
但骨架已经立起来了。
李衡拿起第一页稿纸，重新看了一遍开场的对话。
然后他笑了。
“还行。”
他起身，走到窗边。
街角的洗车店早已关了灯，远处传来的警笛声，一闪而逝。
李衡低头看向系统面板。
【倒计时：16小时12分】
他深吸一口气，转身。
重新坐下，拿起笔。
继续写。
因为他知道，这不仅仅是一个剧本。
这是他在好莱坞的第一枪。