奥斯卡最终投票周，洛杉矶的空气里仿佛都飘着一层看不见的硝烟。
盘古影业的公关部彻夜灯火通明，每个人都像被装上了发条。但气氛，却一天比一天凝重。
“他又来了！妈的！”
班德把一份最新的《国民问询报》狠狠摔在李衡的办公桌上，封面上，是霍利·亨特一张梨花带雨的剧照，标题耸人听闻——【为艺术牺牲：一个女演员差点被钢琴摧毁的人生】。
“他在卖惨，李！”班德的声音因为愤怒而有些沙哑，“你看看这写的都是什么狗屁！‘练习钢琴十指血肉模糊’、‘为入戏患上幽闭恐惧症’……这他妈还是公关吗，这分明是在写讣告！”
他扯下一页民调表：“你看！我们的领先优势在48小时内被追平！评委们说她‘值得被安慰’！”
指挥室里一片死寂。
哈维的“眼泪攻势”，简单、粗暴，却刀刀见血，精准地戳在了学院那群多愁善感的老头子们的软肋上。
盘古的公关主管脸色发白地走上前，递上一份紧急预案：“老板，我们也可以……詹妮弗在拍摄期间，为了体验艾丽西亚夫人的心境，也曾一度情绪崩溃……”
“不行。”
李衡的声音不大，却瞬间斩断了所有人的议论。
“盘古的奖杯，只能靠作品赢，不靠眼泪乞讨。”
他抬起头，目光平静，却带着无法反驳的压迫。
众人对视一眼，只能退了出去。
班德留了下来，声音压得低：“李，我知道你想赢得漂亮。可这是战争，不是比武。我们不能用骑士精神对抗流氓。”
“那就用更厉害的武器。”
李衡走到窗前，俯瞰着城市的灯海。
“广告做再多，评委也会烦。派对举办得再多，他们只会觉得你俗。”
他转过身，语气坚定：“劳伦斯，我们不会输。”
说完，他走出了喧闹的指挥室，径直走向了那间只属于他一个人的私人放映厅。
放映厅里，一片漆黑。只有银幕上流动的光影，和詹姆斯·霍纳那理智又深情的配乐。
李衡把自己一个人关在这里，一遍又一遍地，反复观看《美丽心灵》的最终剪辑版。
他在寻找，寻找一个能超越所有公关伎俩，能直击人心的东西。
一个足以代表这部电影灵魂的瞬间。
当电影放到结尾，年迈的纳什教授走进普林斯顿的教职工餐厅，一位位白发苍苍的同事和老友，依次走上前，将自己的钢笔，轻轻放在他的桌上。
没有掌声，没有言语。
那是一群天才，向另一位天才，最崇高也最真诚的敬意。
那一刻，李衡的呼吸微微一滞。
他猛地按下了暂停键。画面，定格在那一张张摆满了钢笔的餐桌上。
黑暗中，李衡缓缓坐直了身体。
他找到了。
第二天一早，盘古影业所有的广告投放和媒体预约，被全部叫停。
班德冲进李衡的办公室时，以为他已经疯了。
“为什么停掉所有广告？现在是最后冲刺的72小时！你这是在自杀！”
李衡没有解释。他只是将一张设计图稿和一张卡片样本，推到了班德的面前。
设计图上，是一支经典的派克钢笔，笔身刻着盘古影业的标志，和一个小小的年份——1994。
卡片样本上，是象牙白的底色，上面用优雅的烫银字体，印着一行字。
班德拿起那张卡片，下意识地念了出来：
“For Acknowledging a Beautiful Mind.”
（致敬每一颗美丽的心灵。）
班德愣住了。
他呆呆地看着那支笔，又看了看那行字，足足有半分钟没说出话来。
“两百支。用最快的速度定制出来。”李衡的声音在安静的办公室里响起，“在投票截止日的午夜之前，送到演员分会、导演分会和编剧分会核心评委的手中。”
“我们不谈电影，不拉任何一张票。”
李衡站起身，走到班德身边，拍了拍他僵硬的肩膀。
“我们只是……向所有怀有‘美丽心灵’的人，致敬。”
——
两天后，好莱坞的黄昏。
黄昏的加州，海风带着一丝冷意。
一位早已退休的奥斯卡终身评委，收到了一份小小的包裹。
他打开盒子，看见那支沉甸甸的派克笔，和那行烫银的文字。
愣了好一会儿，然后他笑了。
他拿出那张还没有填写的奥斯卡最终选票，将这支派克钢笔的笔帽，轻轻旋开。
盘古影业的公关部彻夜灯火通明，每个人都像被装上了发条。但气氛，却一天比一天凝重。
“他又来了！妈的！”
班德把一份最新的《国民问询报》狠狠摔在李衡的办公桌上，封面上，是霍利·亨特一张梨花带雨的剧照，标题耸人听闻——【为艺术牺牲：一个女演员差点被钢琴摧毁的人生】。
“他在卖惨，李！”班德的声音因为愤怒而有些沙哑，“你看看这写的都是什么狗屁！‘练习钢琴十指血肉模糊’、‘为入戏患上幽闭恐惧症’……这他妈还是公关吗，这分明是在写讣告！”
他扯下一页民调表：“你看！我们的领先优势在48小时内被追平！评委们说她‘值得被安慰’！”
指挥室里一片死寂。
哈维的“眼泪攻势”，简单、粗暴，却刀刀见血，精准地戳在了学院那群多愁善感的老头子们的软肋上。
盘古的公关主管脸色发白地走上前，递上一份紧急预案：“老板，我们也可以……詹妮弗在拍摄期间，为了体验艾丽西亚夫人的心境，也曾一度情绪崩溃……”
“不行。”
李衡的声音不大，却瞬间斩断了所有人的议论。
“盘古的奖杯，只能靠作品赢，不靠眼泪乞讨。”
他抬起头，目光平静，却带着无法反驳的压迫。
众人对视一眼，只能退了出去。
班德留了下来，声音压得低：“李，我知道你想赢得漂亮。可这是战争，不是比武。我们不能用骑士精神对抗流氓。”
“那就用更厉害的武器。”
李衡走到窗前，俯瞰着城市的灯海。
“广告做再多，评委也会烦。派对举办得再多，他们只会觉得你俗。”
他转过身，语气坚定：“劳伦斯，我们不会输。”
说完，他走出了喧闹的指挥室，径直走向了那间只属于他一个人的私人放映厅。
放映厅里，一片漆黑。只有银幕上流动的光影，和詹姆斯·霍纳那理智又深情的配乐。
李衡把自己一个人关在这里，一遍又一遍地，反复观看《美丽心灵》的最终剪辑版。
他在寻找，寻找一个能超越所有公关伎俩，能直击人心的东西。
一个足以代表这部电影灵魂的瞬间。
当电影放到结尾，年迈的纳什教授走进普林斯顿的教职工餐厅，一位位白发苍苍的同事和老友，依次走上前，将自己的钢笔，轻轻放在他的桌上。
没有掌声，没有言语。
那是一群天才，向另一位天才，最崇高也最真诚的敬意。
那一刻，李衡的呼吸微微一滞。
他猛地按下了暂停键。画面，定格在那一张张摆满了钢笔的餐桌上。
黑暗中，李衡缓缓坐直了身体。
他找到了。
第二天一早，盘古影业所有的广告投放和媒体预约，被全部叫停。
班德冲进李衡的办公室时，以为他已经疯了。
“为什么停掉所有广告？现在是最后冲刺的72小时！你这是在自杀！”
李衡没有解释。他只是将一张设计图稿和一张卡片样本，推到了班德的面前。
设计图上，是一支经典的派克钢笔，笔身刻着盘古影业的标志，和一个小小的年份——1994。
卡片样本上，是象牙白的底色，上面用优雅的烫银字体，印着一行字。
班德拿起那张卡片，下意识地念了出来：
“For Acknowledging a Beautiful Mind.”
（致敬每一颗美丽的心灵。）
班德愣住了。
他呆呆地看着那支笔，又看了看那行字，足足有半分钟没说出话来。
“两百支。用最快的速度定制出来。”李衡的声音在安静的办公室里响起，“在投票截止日的午夜之前，送到演员分会、导演分会和编剧分会核心评委的手中。”
“我们不谈电影，不拉任何一张票。”
李衡站起身，走到班德身边，拍了拍他僵硬的肩膀。
“我们只是……向所有怀有‘美丽心灵’的人，致敬。”
——
两天后，好莱坞的黄昏。
黄昏的加州，海风带着一丝冷意。
一位早已退休的奥斯卡终身评委，收到了一份小小的包裹。
他打开盒子，看见那支沉甸甸的派克笔，和那行烫银的文字。
愣了好一会儿，然后他笑了。
他拿出那张还没有填写的奥斯卡最终选票，将这支派克钢笔的笔帽，轻轻旋开。