周一上午的阳光，怎么也照不进盘古影业那间气氛凝固的办公室。
所有人都没说话，只听得见传真机“嗡嗡”作响，像在为什么东西倒计时。终于，一张带着热度的纸，皱巴巴地滑了出来。
玛莎第一个走过去，拿起传真。她的目光从上到下扫了一遍，念出第一行数据时，嗓子有点发干：
“《电锯惊魂》，独家上映院线八十八家……”玛莎念到一半突然顿住，眉头一皱。
班德整个人绷起来，声音都变了调：“下面呢……是多少？”
她没回答，只是咽了口唾沫，接着往下读——
“单馆平均票房……三万九千七百美元。”
办公室里静了一秒，然后像爆炸了一样。
“卧槽！”
“这不可能吧？！”
“这比《火线狙击》高出五倍！”
有人像疯了一样捶着桌子，有人在大吼大叫，班德涨红了脸，激动得像头找不到方向的公牛，差点把玛莎手里的水杯撞翻。
李衡一直靠在窗边，慢慢放下手里的咖啡杯。
他语气平静，却比任何人都更震撼人心。
“意思是——如果我们有华纳一样多的银幕，我们的首周票房，就是一个亿。”
几秒的死寂之后，整层楼彻底炸了。
李衡看着他们，终于露出了一丝带着疲惫的微笑。他不是不知道结果，但当预言真正成为现实，那块压在心底的巨石才算真正落地。
“好了，让大家先疯一会儿。”
他拿起外套，对班德说，“你跟我出来，我们去吃个早餐。战争才刚开始，我们需要补充弹药。”
——
李衡开着车，汇入洛杉矶早高峰的车流。他和班德都没说话，只是听着车里的电台广播。
一个脱口秀主持人，正用一种夸张的语气对着电话里的听众嚷嚷：
“……所以，女士，你的答案是什么？为了活命，你会不会锯掉自己的脚？”
电话那头的女听众发出了一声惊恐的尖叫。
坐在副驾的班德“嗤”地笑出声，他从公文包里拿出刚让玛莎买的几份报纸，抖开一份《综艺》，念出了上面的标题：
“‘效率怪物’……‘一场不打麻药的外科手术’……哈！你看这个，《芝加哥太阳报》说的，‘盘古再次定义了饥饿营销’！这帮孙子，现在知道拍马屁了！”
李衡笑了笑，在一个路口等红灯。车开到一家他们常去的餐厅附近，他刚准备找车位，班德的笑容就僵在了脸上。
餐厅门口，站着一个人，西装皱巴巴的，头发也乱了，正盯着每一辆过路的车。
是杰瑞。那个第一个退出“盘古联盟”，转头就抱上华纳大腿的院线老板。
杰瑞看到了他们的车，眼睛一亮，像条被抛弃的狗看到了主人，不顾路上的车就冲了过来。
“李！班德！”他几乎是贴在车窗上，脸上堆着谄媚又悔恨的笑，“我就知道能在这儿等到你们！我……我那天真是昏了头了！李，你再给我一次机会，我……”
李衡降下车窗，看了杰瑞一眼，那眼神很平静，没什么情绪。
“跟玛莎预约。”
然后升起车窗，对着班德说了句：“我们换一家。”
说完，他打了把方向盘，在杰瑞那张便秘似的脸前，平稳地驶离。
——
同一时间，城郊的一家顶级高尔夫俱乐部。
亚瑟·高曼刚刚挥出一杆，动作优雅，但高尔夫球的落点却很不理想。
“亚瑟，有点心不在焉啊。”他的同伴，派拉蒙的一位董事笑着走过来，“在想那部《电锯惊魂》？说真的，你们华纳这次看走眼了，单馆四万，我三十年都没见过这种数字。那个盘古的年轻人，有点意思。”
高曼的脸色沉了下来。他最讨厌的，就是这种看热闹不嫌事大的“恭维”。
他转身拿出手机，拨通了副总裁的电话，语气冷得像冰。
“宣传预算，再给我加一千万。我要让下个星期所有的报纸、电台、电视台，讨论的都是克林特·伊斯特伍德的皱纹，而不是他妈的那把该死的电锯！”
——
盘古影业，CEO办公室。
午后的阳光照在地板上，一片暖洋洋。
班德兴奋得还没缓过劲：“李，刚才玛莎说，又有好几家院线老板打电话来求合作。是不是趁热打铁，把上映规模扩大？”
李衡背对着他，望着窗外的城市。
“劳伦斯，你觉得——”
“是一块金子自己挨家挨户推销值钱，还是放在柜台上，让别人抢着出价更值钱？”
班德愣住了。
几秒后，他明白了李衡的意思，眼神一下变了。
他们不是在抢放映权。
他们是在逼整个好莱坞，主动跪着来求合作。
所有人都没说话，只听得见传真机“嗡嗡”作响，像在为什么东西倒计时。终于，一张带着热度的纸，皱巴巴地滑了出来。
玛莎第一个走过去，拿起传真。她的目光从上到下扫了一遍，念出第一行数据时，嗓子有点发干：
“《电锯惊魂》，独家上映院线八十八家……”玛莎念到一半突然顿住，眉头一皱。
班德整个人绷起来，声音都变了调：“下面呢……是多少？”
她没回答，只是咽了口唾沫，接着往下读——
“单馆平均票房……三万九千七百美元。”
办公室里静了一秒，然后像爆炸了一样。
“卧槽！”
“这不可能吧？！”
“这比《火线狙击》高出五倍！”
有人像疯了一样捶着桌子，有人在大吼大叫，班德涨红了脸，激动得像头找不到方向的公牛，差点把玛莎手里的水杯撞翻。
李衡一直靠在窗边，慢慢放下手里的咖啡杯。
他语气平静，却比任何人都更震撼人心。
“意思是——如果我们有华纳一样多的银幕，我们的首周票房，就是一个亿。”
几秒的死寂之后，整层楼彻底炸了。
李衡看着他们，终于露出了一丝带着疲惫的微笑。他不是不知道结果，但当预言真正成为现实，那块压在心底的巨石才算真正落地。
“好了，让大家先疯一会儿。”
他拿起外套，对班德说，“你跟我出来，我们去吃个早餐。战争才刚开始，我们需要补充弹药。”
——
李衡开着车，汇入洛杉矶早高峰的车流。他和班德都没说话，只是听着车里的电台广播。
一个脱口秀主持人，正用一种夸张的语气对着电话里的听众嚷嚷：
“……所以，女士，你的答案是什么？为了活命，你会不会锯掉自己的脚？”
电话那头的女听众发出了一声惊恐的尖叫。
坐在副驾的班德“嗤”地笑出声，他从公文包里拿出刚让玛莎买的几份报纸，抖开一份《综艺》，念出了上面的标题：
“‘效率怪物’……‘一场不打麻药的外科手术’……哈！你看这个，《芝加哥太阳报》说的，‘盘古再次定义了饥饿营销’！这帮孙子，现在知道拍马屁了！”
李衡笑了笑，在一个路口等红灯。车开到一家他们常去的餐厅附近，他刚准备找车位，班德的笑容就僵在了脸上。
餐厅门口，站着一个人，西装皱巴巴的，头发也乱了，正盯着每一辆过路的车。
是杰瑞。那个第一个退出“盘古联盟”，转头就抱上华纳大腿的院线老板。
杰瑞看到了他们的车，眼睛一亮，像条被抛弃的狗看到了主人，不顾路上的车就冲了过来。
“李！班德！”他几乎是贴在车窗上，脸上堆着谄媚又悔恨的笑，“我就知道能在这儿等到你们！我……我那天真是昏了头了！李，你再给我一次机会，我……”
李衡降下车窗，看了杰瑞一眼，那眼神很平静，没什么情绪。
“跟玛莎预约。”
然后升起车窗，对着班德说了句：“我们换一家。”
说完，他打了把方向盘，在杰瑞那张便秘似的脸前，平稳地驶离。
——
同一时间，城郊的一家顶级高尔夫俱乐部。
亚瑟·高曼刚刚挥出一杆，动作优雅，但高尔夫球的落点却很不理想。
“亚瑟，有点心不在焉啊。”他的同伴，派拉蒙的一位董事笑着走过来，“在想那部《电锯惊魂》？说真的，你们华纳这次看走眼了，单馆四万，我三十年都没见过这种数字。那个盘古的年轻人，有点意思。”
高曼的脸色沉了下来。他最讨厌的，就是这种看热闹不嫌事大的“恭维”。
他转身拿出手机，拨通了副总裁的电话，语气冷得像冰。
“宣传预算，再给我加一千万。我要让下个星期所有的报纸、电台、电视台，讨论的都是克林特·伊斯特伍德的皱纹，而不是他妈的那把该死的电锯！”
——
盘古影业，CEO办公室。
午后的阳光照在地板上，一片暖洋洋。
班德兴奋得还没缓过劲：“李，刚才玛莎说，又有好几家院线老板打电话来求合作。是不是趁热打铁，把上映规模扩大？”
李衡背对着他，望着窗外的城市。
“劳伦斯，你觉得——”
“是一块金子自己挨家挨户推销值钱，还是放在柜台上，让别人抢着出价更值钱？”
班德愣住了。
几秒后，他明白了李衡的意思，眼神一下变了。
他们不是在抢放映权。
他们是在逼整个好莱坞，主动跪着来求合作。