拖车里的空气又闷又热，混着酒精味和咖啡渣的苦味。
地上全是揉皱的分镜图和手稿，几张船体设计图被踩成一团。
灯泡闪烁两下，光线昏黄。
詹姆斯·卡梅隆坐在椅子上，一动不动。
头发乱得像鸟窝，胡子没刮，眼底一圈黑。
那种疲惫，不是生气，而是被灵感和压力榨干后剩下的一具空壳。
听到开门声。
卡梅隆头也不抬地说：“我让他们测试钢架倾斜角度，他们说不安全。
我让他们拍海底残骸，他们说不划算。他们要的是进度，我要的是真实。”
李衡站在他对面，静静地看着。
他没有提预算，也没提罢工。
他只是从包里拿出一瓶十八年的威士忌，拧开盖子，倒了两杯。
琥珀色的酒液在昏黄的灯光下流动。
“先喝一口。”
卡梅隆没动。
“我看了你那份海底分镜草图。”李衡开口，语气平静，“那不是纪录片镜头。那是人类往深渊下坠的史诗。”
卡梅隆的目光动了动，终于抬头。
他沙哑着嗓子：“你觉得我太执着？”
“我觉得你没错，”李衡说，“只是，你得让这场疯狂能够顺利开船。”
卡梅隆沉默，低头看着那杯酒。
李衡接着道：“我来墨西哥，不是看你做个模型。我投资的，是一部足以让人记住百年的史诗。”
他顿了顿，声音压低：“我不要一个听话的导演。我要一个敢跟现实拼命的疯子。
但我希望——你在动工前，能先告诉我你要炸哪一块钢板。”
卡梅隆嘴角抽动了一下，像是在忍笑。
他拿起酒杯，和李衡轻轻一碰，咕咚一声喝下。
烈酒下肚，他咳了几声，眼神慢慢有了光。
李衡看着他，点了点头。
“先休息一会儿。剩下的交给我。”
他起身，把酒瓶留在桌上，走向门口。
“我会让这支船队重新动起来。”
李衡走出拖车，关上门。
外面风很大，吹得沙子扑在脸上。
新线影业的总裁罗伯特·沙耶在门口来回踱步，一见他出来，立刻迎了上来。
“怎么样？那个疯子肯松口吗？”
李衡没有直接答，反而从包里拿出一份文件。
那是他通过“未来沙盘”推演后整理的预案。
“看看这个。”他递了过去。
沙耶皱眉翻开，第一页的标题就让他愣住了。
【《泰坦尼克号》项目潜在风险与应对预案】
下面一条条写着：
工期延误、技术事故、人员罢工、预算超支……
几乎和现在的状况一模一样。
“你早就预料到了？”沙耶的声音发抖。
“我投资的不是项目，是人。”李衡语气平稳，“而只要是人，就会失控。
我只是提前，把灭火器准备好了。”
他将预案翻到后面几页：
【方案一：设立片场监察委员会，由盘古、新线及核心技术主管组成，负责协调冲突。】
【方案二：10%的超支缓冲基金，由盘古独立注资，用于导演额外创作需求。】
【方案三：启动危机沟通小组，确保导演能直接向投资方说明特殊操作意图。】
沙耶看完，长出一口气。
李衡拍了拍他的肩膀：“给我两个小时。两个小时后，你会看到这群人重新上工。”
“你要做的，就是告诉董事会——那艘船的船长还疯着，但我，还清醒着。”
风吹起他外套的一角。
没人注意到，他拿文件的那只手，微微在抖。
地上全是揉皱的分镜图和手稿，几张船体设计图被踩成一团。
灯泡闪烁两下，光线昏黄。
詹姆斯·卡梅隆坐在椅子上，一动不动。
头发乱得像鸟窝，胡子没刮，眼底一圈黑。
那种疲惫，不是生气，而是被灵感和压力榨干后剩下的一具空壳。
听到开门声。
卡梅隆头也不抬地说：“我让他们测试钢架倾斜角度，他们说不安全。
我让他们拍海底残骸，他们说不划算。他们要的是进度，我要的是真实。”
李衡站在他对面，静静地看着。
他没有提预算，也没提罢工。
他只是从包里拿出一瓶十八年的威士忌，拧开盖子，倒了两杯。
琥珀色的酒液在昏黄的灯光下流动。
“先喝一口。”
卡梅隆没动。
“我看了你那份海底分镜草图。”李衡开口，语气平静，“那不是纪录片镜头。那是人类往深渊下坠的史诗。”
卡梅隆的目光动了动，终于抬头。
他沙哑着嗓子：“你觉得我太执着？”
“我觉得你没错，”李衡说，“只是，你得让这场疯狂能够顺利开船。”
卡梅隆沉默，低头看着那杯酒。
李衡接着道：“我来墨西哥，不是看你做个模型。我投资的，是一部足以让人记住百年的史诗。”
他顿了顿，声音压低：“我不要一个听话的导演。我要一个敢跟现实拼命的疯子。
但我希望——你在动工前，能先告诉我你要炸哪一块钢板。”
卡梅隆嘴角抽动了一下，像是在忍笑。
他拿起酒杯，和李衡轻轻一碰，咕咚一声喝下。
烈酒下肚，他咳了几声，眼神慢慢有了光。
李衡看着他，点了点头。
“先休息一会儿。剩下的交给我。”
他起身，把酒瓶留在桌上，走向门口。
“我会让这支船队重新动起来。”
李衡走出拖车，关上门。
外面风很大，吹得沙子扑在脸上。
新线影业的总裁罗伯特·沙耶在门口来回踱步，一见他出来，立刻迎了上来。
“怎么样？那个疯子肯松口吗？”
李衡没有直接答，反而从包里拿出一份文件。
那是他通过“未来沙盘”推演后整理的预案。
“看看这个。”他递了过去。
沙耶皱眉翻开，第一页的标题就让他愣住了。
【《泰坦尼克号》项目潜在风险与应对预案】
下面一条条写着：
工期延误、技术事故、人员罢工、预算超支……
几乎和现在的状况一模一样。
“你早就预料到了？”沙耶的声音发抖。
“我投资的不是项目，是人。”李衡语气平稳，“而只要是人，就会失控。
我只是提前，把灭火器准备好了。”
他将预案翻到后面几页：
【方案一：设立片场监察委员会，由盘古、新线及核心技术主管组成，负责协调冲突。】
【方案二：10%的超支缓冲基金，由盘古独立注资，用于导演额外创作需求。】
【方案三：启动危机沟通小组，确保导演能直接向投资方说明特殊操作意图。】
沙耶看完，长出一口气。
李衡拍了拍他的肩膀：“给我两个小时。两个小时后，你会看到这群人重新上工。”
“你要做的，就是告诉董事会——那艘船的船长还疯着，但我，还清醒着。”
风吹起他外套的一角。
没人注意到，他拿文件的那只手，微微在抖。