夜幕降临，马尔蒙庄园酒店灯火初上。
顶层私人餐厅里，没有喧嚣的音乐，只有轻柔的爵士乐和刀叉碰撞的轻响。
窗外是洛杉矶璀璨的夜景，像一片倒悬的星河。
亚瑟·高曼，一个头发花白、穿着考究的老人，正慢条斯理地切着盘中的菲力牛排。他的动作优雅，但那双藏在金丝眼镜后的眼睛，却像鹰一样锐利。
“李，”他擦了擦嘴角，语气温和得近乎慈祥，“你给好莱坞上了一课。我们都老了，哈维那种玩法该结束了。”
李衡晃了晃杯中的红酒，没有接话。
“《女巫布莱尔》，我看过了。”高曼继续说，身体微微前倾，“很聪明，很颠覆。你只用了几万美元，就撬动了整个美国的舆论。
这种能力，不该只用来拍这种……小成本的实验品。”
他停顿了一下，终于亮出了刀锋。
“华纳兄弟可以给你一个平台。我们可以为你成立一个独立厂牌，‘盘古’这个名字可以保留。我们会提供资金、渠道、以及整个华纳的资源库。”
他看着李衡，像在给出一个无法拒绝的恩赐。
“你不需要再像现在这样，为了八千万的投资去和华尔街对赌，也不需要再用那些危险的手段去和哈维缠斗。”
“你只需要做一件事——专注创作。”
“加入我们，李，你该依靠一个家族。好莱坞的风太大，你一个人挡不住的。”
餐厅里安静下来，只有冰块在酒杯中碰撞的声音。
李衡笑了。
“高曼先生，”他放下酒杯，语气平静，“您的提议，听起来很诱人。”
高曼的嘴角，已经带上了一丝胜利的弧度。
“但您好像搞错了一件事。”
李衡抬起头，直视着那双鹰隼般的眼睛。
“我来好莱坞，不是为了找一个家族，来为我挡雨。”
他停了一下，眼神清冷，声音不大，却像刀落在桌上。
“我是来建一座新的屋顶。”
“一个能让不想再低头的人，都能进来的地方。”
高曼的笑，僵在半空。
空气里只有爵士乐轻轻流淌。
他看着李衡，什么也没说。
只是缓缓放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，动作一如既往的优雅。
“新的屋顶？”他重复了一遍，语气里带着一丝长辈看待叛逆孩子的宽容，“李，这是个很有趣的比喻。但你似乎忘了，盖房子需要地基，需要通路，需要整个城市的商业体系来支持。”
他靠回椅背，那双鹰隼般的眼睛穿过镜片，倒映着窗外洛杉矶的万家灯火。
“而这些……”他轻声说，“都在我们手里。”
李衡知道这不是威胁，是事实。
华纳兄弟，和那些庞然大物一样，握着北美乃至全球的院线命脉。
任何电影，哪怕再完美，没有他们点头，也永远起飞不了。
“我欣赏你的野心，孩子。”高曼起身，理了理西装领口，“但好莱坞的冬天，很冷。尤其是在屋顶之外的地方。”
他伸手，轻轻拍了拍李衡的肩。
“我的晚宴，大门随时为你敞开。想清楚了，再来找我。”
说完，他转身离开，步伐稳健，没有一丝拖泥带水。
李衡坐着没动，只望着窗外那辆劳斯莱斯远去，直到车灯消失在山脚的车流。
——
回程的路上，班德的额头全是汗。
他抓着方向盘，指节发白。
“李……我们是不是搞砸了？那可是亚瑟·高曼！他一句话，就能让我们从所有院线消失！”
“他不会的。”李衡靠在座椅上，闭着眼，声音稳得近乎冷漠。
“为什么？”
“因为那太难看。”他睁眼，语气冰冷，“他不是哈维。他不会动手，只会让别人——忘了我们。”
班德的心沉了下去。他知道李衡说的是对的。
到时候媒体会遗忘，院线会出于市场考虑削减排片，演员和团队会渐渐远离。
没有敌意，也没有痕迹。
温水煮青蛙，直到你悄无声息地死在锅底。
“那……那我们怎么办？”班德的声音里带上了一丝绝望。
李衡没有回答。他只是拿出大哥大，拨通了昆汀的号码。
“昆汀，首周末的数据出来了吗？”
电话那头，传来昆汀兴奋的咆哮：
“出来了！李！你他妈绝对不敢相信！二十七家影院，三天……票房一百五十八万美元！”
班德猛地一脚踩下刹车，车子在路边发出刺耳的摩擦声。他顾不上后面的喇叭声，一把抢过电话。
“多少？你再说一遍！”
“一百五十八万！”昆汀在电话那头嘶吼，“平均单馆票房五万八！创纪录！记者们疯了，他们问我是不是在电影院里印钱！”
单馆票房五万八千！
这个数字，像一颗核弹，在班德的脑子里炸开。
他知道这意味着什么。这意味着每一场都是座无虚席，意味着电影院门口排起了长队，意味着口碑已经彻底引爆！
班德挂断电话，手还在抖。他看着李衡，眼神里全是狂热的崇拜。
“李……我们……我们成了。”
李衡也笑了。
那笑意真切，甚至有几分少年气的狂傲。
但笑着笑着，他忽然安静下来。
高曼那句话，又在脑子里响起。
“好莱坞的冬天，很冷。”
李衡的手在膝盖上轻轻敲着，目光渐渐冷了。
窗外的城市依旧明亮，可那灯光看起来很远。
“李？”班德不安地喊他。
他摇下车窗，让夜风灌进来。
风很冷，却让他彻底清醒。
“我们确实做到了。”他轻声说，像是自言自语，
“但……”
他看向远处那座华纳兄弟的水塔。
“这不是胜利……”
短暂的沉默。
“这是在告诉他们——我们来了。”
李衡收起电话，目光深沉。
那种激动还在血液里翻腾，却被冷风压了下来。
就像一团火，被他亲手罩进了玻璃灯里。
【叮！】
就在这时，系统提示音在脑海中响起。
《女巫布莱尔》票房爆发，全球话题热度提升。
影响力
当前总影响力：
李衡深吸一口气，打开系统面板。
【可兑换技能：灵感火花（需影响力）】
他没有犹豫，直接确认。
【灵感火花已激活】
一股冰凉的电流瞬间穿过大脑，伴随着无数画面闪过——算法、模型、光影模拟。
那是盘古未来几部电影特效中，最关键的CG数学模型。困扰团队已久的核心算法，此刻在他脑海中被完美重构。
李衡睁开眼，眼底闪烁着冷光。
“准备飞机。”他对班德说。
班德一愣：“去哪？”
“旧金山。”李衡低声道。
“我得去盘古光魔——把梦，造出来。”
顶层私人餐厅里，没有喧嚣的音乐，只有轻柔的爵士乐和刀叉碰撞的轻响。
窗外是洛杉矶璀璨的夜景，像一片倒悬的星河。
亚瑟·高曼，一个头发花白、穿着考究的老人，正慢条斯理地切着盘中的菲力牛排。他的动作优雅，但那双藏在金丝眼镜后的眼睛，却像鹰一样锐利。
“李，”他擦了擦嘴角，语气温和得近乎慈祥，“你给好莱坞上了一课。我们都老了，哈维那种玩法该结束了。”
李衡晃了晃杯中的红酒，没有接话。
“《女巫布莱尔》，我看过了。”高曼继续说，身体微微前倾，“很聪明，很颠覆。你只用了几万美元，就撬动了整个美国的舆论。
这种能力，不该只用来拍这种……小成本的实验品。”
他停顿了一下，终于亮出了刀锋。
“华纳兄弟可以给你一个平台。我们可以为你成立一个独立厂牌，‘盘古’这个名字可以保留。我们会提供资金、渠道、以及整个华纳的资源库。”
他看着李衡，像在给出一个无法拒绝的恩赐。
“你不需要再像现在这样，为了八千万的投资去和华尔街对赌，也不需要再用那些危险的手段去和哈维缠斗。”
“你只需要做一件事——专注创作。”
“加入我们，李，你该依靠一个家族。好莱坞的风太大，你一个人挡不住的。”
餐厅里安静下来，只有冰块在酒杯中碰撞的声音。
李衡笑了。
“高曼先生，”他放下酒杯，语气平静，“您的提议，听起来很诱人。”
高曼的嘴角，已经带上了一丝胜利的弧度。
“但您好像搞错了一件事。”
李衡抬起头，直视着那双鹰隼般的眼睛。
“我来好莱坞，不是为了找一个家族，来为我挡雨。”
他停了一下，眼神清冷，声音不大，却像刀落在桌上。
“我是来建一座新的屋顶。”
“一个能让不想再低头的人，都能进来的地方。”
高曼的笑，僵在半空。
空气里只有爵士乐轻轻流淌。
他看着李衡，什么也没说。
只是缓缓放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，动作一如既往的优雅。
“新的屋顶？”他重复了一遍，语气里带着一丝长辈看待叛逆孩子的宽容，“李，这是个很有趣的比喻。但你似乎忘了，盖房子需要地基，需要通路，需要整个城市的商业体系来支持。”
他靠回椅背，那双鹰隼般的眼睛穿过镜片，倒映着窗外洛杉矶的万家灯火。
“而这些……”他轻声说，“都在我们手里。”
李衡知道这不是威胁，是事实。
华纳兄弟，和那些庞然大物一样，握着北美乃至全球的院线命脉。
任何电影，哪怕再完美，没有他们点头，也永远起飞不了。
“我欣赏你的野心，孩子。”高曼起身，理了理西装领口，“但好莱坞的冬天，很冷。尤其是在屋顶之外的地方。”
他伸手，轻轻拍了拍李衡的肩。
“我的晚宴，大门随时为你敞开。想清楚了，再来找我。”
说完，他转身离开，步伐稳健，没有一丝拖泥带水。
李衡坐着没动，只望着窗外那辆劳斯莱斯远去，直到车灯消失在山脚的车流。
——
回程的路上，班德的额头全是汗。
他抓着方向盘，指节发白。
“李……我们是不是搞砸了？那可是亚瑟·高曼！他一句话，就能让我们从所有院线消失！”
“他不会的。”李衡靠在座椅上，闭着眼，声音稳得近乎冷漠。
“为什么？”
“因为那太难看。”他睁眼，语气冰冷，“他不是哈维。他不会动手，只会让别人——忘了我们。”
班德的心沉了下去。他知道李衡说的是对的。
到时候媒体会遗忘，院线会出于市场考虑削减排片，演员和团队会渐渐远离。
没有敌意，也没有痕迹。
温水煮青蛙，直到你悄无声息地死在锅底。
“那……那我们怎么办？”班德的声音里带上了一丝绝望。
李衡没有回答。他只是拿出大哥大，拨通了昆汀的号码。
“昆汀，首周末的数据出来了吗？”
电话那头，传来昆汀兴奋的咆哮：
“出来了！李！你他妈绝对不敢相信！二十七家影院，三天……票房一百五十八万美元！”
班德猛地一脚踩下刹车，车子在路边发出刺耳的摩擦声。他顾不上后面的喇叭声，一把抢过电话。
“多少？你再说一遍！”
“一百五十八万！”昆汀在电话那头嘶吼，“平均单馆票房五万八！创纪录！记者们疯了，他们问我是不是在电影院里印钱！”
单馆票房五万八千！
这个数字，像一颗核弹，在班德的脑子里炸开。
他知道这意味着什么。这意味着每一场都是座无虚席，意味着电影院门口排起了长队，意味着口碑已经彻底引爆！
班德挂断电话，手还在抖。他看着李衡，眼神里全是狂热的崇拜。
“李……我们……我们成了。”
李衡也笑了。
那笑意真切，甚至有几分少年气的狂傲。
但笑着笑着，他忽然安静下来。
高曼那句话，又在脑子里响起。
“好莱坞的冬天，很冷。”
李衡的手在膝盖上轻轻敲着，目光渐渐冷了。
窗外的城市依旧明亮，可那灯光看起来很远。
“李？”班德不安地喊他。
他摇下车窗，让夜风灌进来。
风很冷，却让他彻底清醒。
“我们确实做到了。”他轻声说，像是自言自语，
“但……”
他看向远处那座华纳兄弟的水塔。
“这不是胜利……”
短暂的沉默。
“这是在告诉他们——我们来了。”
李衡收起电话，目光深沉。
那种激动还在血液里翻腾，却被冷风压了下来。
就像一团火，被他亲手罩进了玻璃灯里。
【叮！】
就在这时，系统提示音在脑海中响起。
《女巫布莱尔》票房爆发，全球话题热度提升。
影响力
当前总影响力：
李衡深吸一口气，打开系统面板。
【可兑换技能：灵感火花（需影响力）】
他没有犹豫，直接确认。
【灵感火花已激活】
一股冰凉的电流瞬间穿过大脑，伴随着无数画面闪过——算法、模型、光影模拟。
那是盘古未来几部电影特效中，最关键的CG数学模型。困扰团队已久的核心算法，此刻在他脑海中被完美重构。
李衡睁开眼，眼底闪烁着冷光。
“准备飞机。”他对班德说。
班德一愣：“去哪？”
“旧金山。”李衡低声道。
“我得去盘古光魔——把梦，造出来。”