第53章 霓虹流水线与锁链
蓝月亮的夜晚，对林夕而言，逐渐演变成一种精密、高效且带着冰冷荒诞感的流水线作业。
霓虹幻彩的走廊，如同一条流淌着欲望与金钱的传送带。
林夕是这条传送带上最耀眼的“商品”。
深灰色的阿玛尼西装是他恒定的包装，沉静如渊的眼神和无可挑剔的俊美是核心价值标签。
他行走其间，步伐精准，如同设定好程序的机械臂，在猩红地毯上留下无声而规律的足迹。
“玫瑰厅，梅姐，十分钟。”
“翡翠阁，王总太太团，八分钟，重点推麦卡伦。”
“紫罗兰厅，静姐朋友，新客，十五分钟，开黑桃A。”
韩小苗清冷的声音通过微型耳麦传入，指令简洁明确。
她坐在二楼监控室，巨大的屏幕分割成各个包厢的画面，而她的目光，几乎永远锁定在那个移动的光点上。
林夕推开雕花木门。
包厢里瞬间爆发的惊叹、尖叫、贪婪的目光如同程序启动的信号。
他脸上挂起那副恰到好处的、带着疏离感的礼貌微笑，如同覆上一层完美的面具。
“夕弟弟！你可算来了！想死姐姐了！”梅姐涂着鲜红蔻丹的手迫不及待地伸过来要拉他。
“林少爷，久仰大名！今天可算见到真人了！”新来的富太眼神发亮，手机已经对准了他。
“夕，快坐快坐！就等你了！”静姐笑着让出身边最中心的位置。
他落座，动作流畅优雅。昂贵的酒水单被适时推到面前。
“姐姐们开心，开瓶‘路易十三’助兴？”
他的声音低沉平直，没有推销的谄媚，只有陈述事实般的平静。
那理所当然的语气，仿佛在说“今天天气不错”。
“开！开！夕弟弟推荐的，当然要开！”梅姐豪气干云。
“对对对！开！再开两瓶黑桃A金标！”
新来的富太不甘示弱，急于证明自己的实力。
侍应生训练有素地开酒、倒酒。
林夕端起酒杯，象征性地与众人轻碰，薄唇沾了沾杯沿。
琥珀色的液体在迷离灯光下晃动，映着他毫无波澜的眼眸。
26%的脑域冰冷地计算着时间流逝和提成数额。
手机在西装内袋发出预设的轻微震动。
他从容放下酒杯，脸上适时地浮现一丝恰到好处的歉意，微微欠身：
“抱歉，姐姐们，苗姐那边有点急事，需要过去一下。失陪片刻。”
“哎呀！怎么这么快就走！”梅姐不满地娇嗔。
“就是嘛！再多陪一会儿嘛！”新来的富太满脸失落。
“姐姐们尽兴，我处理完就回来。”
他留下一个安抚的微笑，如同留下一个空头支票，转身离开。
身后是意犹未尽的抱怨和遗憾的叹息。
门关上，隔绝喧嚣。
他步履不停，走向下一个目标包厢。
同样的流程，同样的惊叹，同样的酒水推荐，同样的“抱歉失陪”。
一个晚上，三到五个包厢如同流水线上的工位，被他高效地“处理”完毕。
每个包厢停留时间精准控制在十分钟到二十分钟之间，足够点燃热情，推高消费，又绝不深陷泥潭。
一个包厢台费200。五个便是1000。
一瓶“路易十三”提成10%，便是数百。
加上其他林林总总的酒水……
当他将那个装着厚厚一沓现金的信封交给财务时，指尖传来的分量感是冰冷的数字具象化。
一个晚上，轻松过万。
这数字，足以支付白洁母女几个月的生活费，或者……加速偿还那笔沉重的契约债务。
“林少爷的台？排到什么时候了？”前台，新来的咨客小声问着领班。
“下个月底吧。”领班翻着厚厚的预约本，语气带着一丝麻木的惊叹，
“这还是苗姐严格控制的结果。要是放开排，能排到明年去。”
“天……那些人就为了看他一眼，喝杯酒，拍张照？”
“不然呢？”领班嗤笑一声，“这可是‘夕’。
喝他递过来的酒，跟他合张影发朋友圈，够她们炫耀小半年了。林少爷的时间，就是金子。”
监控室里，韩小苗看着屏幕里林夕再次从容地从一个包厢脱身，走向下一个目标。
他步履沉稳，侧脸在变幻的霓虹光影下显得愈发冷峻完美。
屏幕上跳动的包厢消费额，尤其是林夕名字后面不断攀升的提成数字，像冰冷的针，一下下刺着她的心。
骄傲吗？当然。
她的眼光没错，夕是蓝月亮有史以来最璀璨的钻石，光芒足以照亮整个深渊。
他游刃有余，轻松驾驭着这纸醉金迷的规则，为她带来滚滚财源。
可更多的是酸涩，是纠结，是如同藤蔓般缠绕心脏的窒息感。
她看着他像一件稀世珍宝，被不同的包厢轮番“展览”，被那些贪婪的目光舔舐，被当成炫耀的资本合影……
每一次他离开包厢，她都像经历一场小小的凌迟。
她不想他抛头露面，不想他被任何人觊觎！
她想把他藏起来，藏进她的别墅，藏进只有她知道的地方，只属于她一个人！
可她能吗？
指尖无意识地摩挲着监控台冰冷的边缘。
屏幕上，林夕正对着一个陌生的富太露出那副标准的、疏离的微笑。
韩小苗猛地闭上眼，胸口一阵尖锐的刺痛。
不能。
不仅仅是因为契约，不仅仅是因为蓝月亮需要这块招牌。
更深的恐惧，源于她自己。
如果……如果不要他还那十万块了呢？
如果一笔勾销，免了他的债务呢？
这个念头如同毒蛇，瞬间窜上心头。
他会怎样？
他会立刻离开吗？
像他这样的男人，一旦卸下债务的枷锁，蓝月亮这座小小的池塘，还能困住即将展翅的凤凰吗？
Park 97的邀约在前，坤爷的“赏识”如同悬顶之剑……没有债务的羁绊，她韩小苗，在他林夕眼中，还剩下什么？
一个曾经的雇主？
一个……露水情缘的女人？
不！她不敢赌！
那十万块，那张薄薄的契约，是她手里唯一一根能拴住这只凤凰的锁链！
是她确认他还会回到她身边、回到蓝月亮的凭证！
是她在这场危险游戏中，仅存的、卑微的安全感来源。
她需要他还债。
她害怕他还清。
这种矛盾像两股巨力，撕扯着她的灵魂。
骄傲如她，掌控蓝月亮如鱼得水的苗姐，第一次在一个男人面前，感到了如此深切的无力与恐慌。
监控屏幕的光映在她妆容精致的脸上，明明灭灭。
她看着林夕挺拔的身影消失在又一个包厢的门后，看着那扇门隔绝了他的身影，也隔绝了她贪婪又恐惧的目光。
她端起手边早已冷掉的咖啡，抿了一口。
苦涩冰冷的液体滑入喉咙，却压不下心头那份灼烧般的、名为占有欲的火焰。
锁链不能断。
至少……现在还不能。
她深吸一口气，强迫自己看向财务刚刚送来的当日报表。
目光精准地捕捉到“林夕”名字后面那一长串令人咋舌的提成数字。
她拿起笔，在那串数字上重重地画了一个圈，指尖用力得几乎要戳破纸张。
流水线上的“商品”还在高效运转。
而握着锁链的人，却在霓虹深渊的顶端，
品尝着甜蜜与苦涩交织的毒酒，等待着一个无法预知、却注定波澜壮阔的新年。
Park 97的阴影，已在不远处无声弥漫。
蓝月亮的夜晚，对林夕而言，逐渐演变成一种精密、高效且带着冰冷荒诞感的流水线作业。
霓虹幻彩的走廊，如同一条流淌着欲望与金钱的传送带。
林夕是这条传送带上最耀眼的“商品”。
深灰色的阿玛尼西装是他恒定的包装，沉静如渊的眼神和无可挑剔的俊美是核心价值标签。
他行走其间，步伐精准，如同设定好程序的机械臂，在猩红地毯上留下无声而规律的足迹。
“玫瑰厅，梅姐，十分钟。”
“翡翠阁，王总太太团，八分钟，重点推麦卡伦。”
“紫罗兰厅，静姐朋友，新客，十五分钟，开黑桃A。”
韩小苗清冷的声音通过微型耳麦传入，指令简洁明确。
她坐在二楼监控室，巨大的屏幕分割成各个包厢的画面，而她的目光，几乎永远锁定在那个移动的光点上。
林夕推开雕花木门。
包厢里瞬间爆发的惊叹、尖叫、贪婪的目光如同程序启动的信号。
他脸上挂起那副恰到好处的、带着疏离感的礼貌微笑，如同覆上一层完美的面具。
“夕弟弟！你可算来了！想死姐姐了！”梅姐涂着鲜红蔻丹的手迫不及待地伸过来要拉他。
“林少爷，久仰大名！今天可算见到真人了！”新来的富太眼神发亮，手机已经对准了他。
“夕，快坐快坐！就等你了！”静姐笑着让出身边最中心的位置。
他落座，动作流畅优雅。昂贵的酒水单被适时推到面前。
“姐姐们开心，开瓶‘路易十三’助兴？”
他的声音低沉平直，没有推销的谄媚，只有陈述事实般的平静。
那理所当然的语气，仿佛在说“今天天气不错”。
“开！开！夕弟弟推荐的，当然要开！”梅姐豪气干云。
“对对对！开！再开两瓶黑桃A金标！”
新来的富太不甘示弱，急于证明自己的实力。
侍应生训练有素地开酒、倒酒。
林夕端起酒杯，象征性地与众人轻碰，薄唇沾了沾杯沿。
琥珀色的液体在迷离灯光下晃动，映着他毫无波澜的眼眸。
26%的脑域冰冷地计算着时间流逝和提成数额。
手机在西装内袋发出预设的轻微震动。
他从容放下酒杯，脸上适时地浮现一丝恰到好处的歉意，微微欠身：
“抱歉，姐姐们，苗姐那边有点急事，需要过去一下。失陪片刻。”
“哎呀！怎么这么快就走！”梅姐不满地娇嗔。
“就是嘛！再多陪一会儿嘛！”新来的富太满脸失落。
“姐姐们尽兴，我处理完就回来。”
他留下一个安抚的微笑，如同留下一个空头支票，转身离开。
身后是意犹未尽的抱怨和遗憾的叹息。
门关上，隔绝喧嚣。
他步履不停，走向下一个目标包厢。
同样的流程，同样的惊叹，同样的酒水推荐，同样的“抱歉失陪”。
一个晚上，三到五个包厢如同流水线上的工位，被他高效地“处理”完毕。
每个包厢停留时间精准控制在十分钟到二十分钟之间，足够点燃热情，推高消费，又绝不深陷泥潭。
一个包厢台费200。五个便是1000。
一瓶“路易十三”提成10%，便是数百。
加上其他林林总总的酒水……
当他将那个装着厚厚一沓现金的信封交给财务时，指尖传来的分量感是冰冷的数字具象化。
一个晚上，轻松过万。
这数字，足以支付白洁母女几个月的生活费，或者……加速偿还那笔沉重的契约债务。
“林少爷的台？排到什么时候了？”前台，新来的咨客小声问着领班。
“下个月底吧。”领班翻着厚厚的预约本，语气带着一丝麻木的惊叹，
“这还是苗姐严格控制的结果。要是放开排，能排到明年去。”
“天……那些人就为了看他一眼，喝杯酒，拍张照？”
“不然呢？”领班嗤笑一声，“这可是‘夕’。
喝他递过来的酒，跟他合张影发朋友圈，够她们炫耀小半年了。林少爷的时间，就是金子。”
监控室里，韩小苗看着屏幕里林夕再次从容地从一个包厢脱身，走向下一个目标。
他步履沉稳，侧脸在变幻的霓虹光影下显得愈发冷峻完美。
屏幕上跳动的包厢消费额，尤其是林夕名字后面不断攀升的提成数字，像冰冷的针，一下下刺着她的心。
骄傲吗？当然。
她的眼光没错，夕是蓝月亮有史以来最璀璨的钻石，光芒足以照亮整个深渊。
他游刃有余，轻松驾驭着这纸醉金迷的规则，为她带来滚滚财源。
可更多的是酸涩，是纠结，是如同藤蔓般缠绕心脏的窒息感。
她看着他像一件稀世珍宝，被不同的包厢轮番“展览”，被那些贪婪的目光舔舐，被当成炫耀的资本合影……
每一次他离开包厢，她都像经历一场小小的凌迟。
她不想他抛头露面，不想他被任何人觊觎！
她想把他藏起来，藏进她的别墅，藏进只有她知道的地方，只属于她一个人！
可她能吗？
指尖无意识地摩挲着监控台冰冷的边缘。
屏幕上，林夕正对着一个陌生的富太露出那副标准的、疏离的微笑。
韩小苗猛地闭上眼，胸口一阵尖锐的刺痛。
不能。
不仅仅是因为契约，不仅仅是因为蓝月亮需要这块招牌。
更深的恐惧，源于她自己。
如果……如果不要他还那十万块了呢？
如果一笔勾销，免了他的债务呢？
这个念头如同毒蛇，瞬间窜上心头。
他会怎样？
他会立刻离开吗？
像他这样的男人，一旦卸下债务的枷锁，蓝月亮这座小小的池塘，还能困住即将展翅的凤凰吗？
Park 97的邀约在前，坤爷的“赏识”如同悬顶之剑……没有债务的羁绊，她韩小苗，在他林夕眼中，还剩下什么？
一个曾经的雇主？
一个……露水情缘的女人？
不！她不敢赌！
那十万块，那张薄薄的契约，是她手里唯一一根能拴住这只凤凰的锁链！
是她确认他还会回到她身边、回到蓝月亮的凭证！
是她在这场危险游戏中，仅存的、卑微的安全感来源。
她需要他还债。
她害怕他还清。
这种矛盾像两股巨力，撕扯着她的灵魂。
骄傲如她，掌控蓝月亮如鱼得水的苗姐，第一次在一个男人面前，感到了如此深切的无力与恐慌。
监控屏幕的光映在她妆容精致的脸上，明明灭灭。
她看着林夕挺拔的身影消失在又一个包厢的门后，看着那扇门隔绝了他的身影，也隔绝了她贪婪又恐惧的目光。
她端起手边早已冷掉的咖啡，抿了一口。
苦涩冰冷的液体滑入喉咙，却压不下心头那份灼烧般的、名为占有欲的火焰。
锁链不能断。
至少……现在还不能。
她深吸一口气，强迫自己看向财务刚刚送来的当日报表。
目光精准地捕捉到“林夕”名字后面那一长串令人咋舌的提成数字。
她拿起笔，在那串数字上重重地画了一个圈，指尖用力得几乎要戳破纸张。
流水线上的“商品”还在高效运转。
而握着锁链的人，却在霓虹深渊的顶端，
品尝着甜蜜与苦涩交织的毒酒，等待着一个无法预知、却注定波澜壮阔的新年。
Park 97的阴影，已在不远处无声弥漫。