抱着半人高的纸箱走出互联网产业园时，
林小满盯着箱角“部门年度优秀团队”的贴纸，差点笑出声，上周刚领奖，这周就被“优化”，这剧情比她改到第八版的PPT还离谱。
纸箱里就几样东西，半盒速溶咖啡、印着公司logo的马克杯，还有那个没上线的方案U盘。
每样都在提醒她，三年青春喂了KPI，最后只换句“感谢配合”。
“嗡，嗡”
口袋里的手机震响，林小满腾出一只手接起，外婆的声音像裹了层砂纸，直接钻进耳朵。
“小满！在哪儿呢？赶紧收拾东西来百宝阁，你周叔缺个徒弟，今天就入职！”
“外婆，我刚被裁啊！”
林小满手一松，纸箱差点砸脚，“百宝阁不是您编竹篾的店吗？怎么还招徒弟了？”
“别废话！来了就知道！”外婆挂了电话。
拦了辆出租车，报出老巷的地址，
那地方她小时候常去，满院子的竹香，还有外婆编的竹编小兔子，是她为数不多能想起的“不被KPI绑架”的回忆。
出租车拐进老巷时，林小满一眼就看到了“百宝阁”的木招牌。
还是老样子，漆掉了大半，旁边挂着串竹编小风铃，风一吹“叮铃叮铃”响。
她抱着纸箱刚走到门口，就听见院里传来“咔嗒”一声，像是陶瓷碰在石头上的声音。
林小满推开门，只见院子中央的老槐树下，蹲着个穿藏青色对襟衫的老爷子，头发花白，却梳得整整齐齐，手里捏着支502胶，面前的石桌上摆着个裂了口的紫砂壶，壶盖滚在一边，裂痕像条小蛇，爬过壶身。
“您就是周叔？”林小满放下纸箱，走到石桌前。
老爷子抬头，眼角的皱纹里好像藏着故事，指了指石桌上的紫砂壶。
“林小满？你外婆跟我提过。会用这玩意儿不？”
晃了晃手里的502胶，“把壶盖粘好，就算你的入职考试。”
林小满盯着紫砂壶，眼睛突然直了，壶底印着“乾隆年制”四个小字，虽然有点模糊，但一看就不是普通玩意儿。
她赶紧摆手，“师父！这、这是文物吧？用502粘不符合规范啊！我之前看纪录片，修文物都用专业胶水，还得做老化测试，哪能用502啊！”
周松岩闻言，忍不住笑了，“先符合‘今天能吃上热饭’的规范再说。”
他拿起壶盖，手指在裂痕处反复摩挲，指腹上沾着点没擦干净的胶痕，像块小小的褐色印记。
“这壶是你外婆的宝贝，昨天她拿出来泡茶，手滑摔了，心疼得半夜没睡着，非让我想想办法。”
“是外公送的定情物？”林小满突然想起外婆总念叨的旧事。
“嗯，你外公当年把这壶当信物，说‘日子像紫砂壶，得慢慢养’。”
她蹲下仔细看了看壶盖的裂痕，又看了看周松岩手里的502，有点犯难，“可502粘完会留痕，而且硬邦的，以后要是想正经修，会不会更麻烦？”
“你这丫头，倒还挺细心。”
周松岩点点头，从石桌下拿出块细砂纸，“放心，我还没老糊涂。先用502把裂痕对齐，再用砂纸轻轻磨掉多余的胶，最后补点颜色，看着就不明显了。你外婆也不是要把它当文物藏着，就是想继续用它泡茶，图个念想。”
林小满接过周松岩递来的502，手指有点抖。她小心地挤出一点胶水涂在壶盖的裂痕上，怕涂多了溢出来。
周松岩在一旁看着，时不时提点她，“慢点儿，胶水少放，不然干了会鼓包。”
“对，把裂痕对齐，轻轻按一会儿，别松手。”
“师父，您跟我外公是怎么认识的？”
林小满忍不住问，她从小就听外婆说，外公和周叔是老战友，却从没听过具体的故事。
周松岩靠着槐树，点了支烟。
“我跟你外公，当年在部队里是一个班的，他是班长，我是副班长。有一次演习，我脚崴了，你外公背着我走了三里地，硬是没让我掉队。后来退伍了，他回了老家，我去了文物局，这一晃几十年，就剩下我一个人了。”
这话刚落，院门口传来外婆的声音，“小满！周叔！饭做好了，先吃饭！”
外婆端着竹编托盘走进来，放着两菜一汤，还有两碗白米饭。菜是简单的炒青菜和番茄炒蛋，汤是紫菜蛋花汤，却飘着浓浓的香味，比林小满在公司吃的外卖香多了。
“快放下壶，先吃饭！”外婆把托盘放在石桌上，拉着林小满坐下，“周叔，您也别蹲了，快坐，这菜不吃就凉了。”
周松岩掐灭烟头，坐下拿起筷子，“还是你手艺好，比在食堂吃的强多了。小满，多吃点，下午还得磨紫砂壶呢。”
“对了小满，”外婆突然想起什么，从围裙口袋里掏出个竹编小盒子递给她。
“这是你外公当年给我编的，里面放着他的老怀表，你拿着，以后跟着周叔学手艺，也算是个念想。”
林小满接过小盒子，轻轻打开，里面放着个银色的老怀表，表盘有点氧化，却擦得干干净净。她拿起怀表，轻轻晃了晃，能听见里面“滴答滴答”的声音，像时光在慢慢流淌。
“谢谢外婆。”林小满把怀表放回盒子里，小心翼翼地揣进怀里。
周松岩看着她，笑道，“你外公当年也是个手巧的，编竹篾、修东西，样样都行。小满，你要是好好学，以后肯定比你外公还厉害。”
吃完饭，林小满主动收拾碗筷，外婆想帮忙，却被她拦住了，“外婆，您歇着，我来收拾，以后我天天来给您帮忙。”
收拾完碗筷，林小满回到石桌前，看着那把被粘好的紫砂壶，还有周松岩递来的细砂纸，突然觉得心里踏实了。
她之前总觉得，没了互联网公司的工作，自己就什么都不是，现在她才明白，生活从来不止一种活法，没了PPT，还有竹篾、紫砂壶，还有外婆和周叔的陪伴。
“师父，咱们现在就开始磨紫砂壶吗？”林小满拿起细砂纸，眼神里满是期待。
周松岩点点头，拿起紫砂壶，耐心地教她。
“磨的时候要顺着裂痕的方向，轻轻磨，不能太用力，不然会把壶身磨花。你看，就像这样……”
林小满跟着周松岩的动作，慢慢磨着紫砂壶，手指虽然有点酸，却觉得特别充实。
阳光落在她的手上，落在紫砂壶上，落在满院子的竹篾上，暖乎乎的，像一幅温柔的画。
她看着手里的细砂纸，又看了看身边耐心教导的周松岩，还有不远处在编竹篾的外婆，突然觉得，被裁也许不是件坏事。外婆把她塞给老匠人，不是让她逃避生活，而是让她找到一种更踏实、更温暖的活法。
“师父，我以后能跟您学修文物吗？”林小满忍不住问。
周松岩愣了愣，然后笑着点头，“当然能！不过你得先把基础打好，从磨紫砂壶、编竹篾开始，一步步来。学手艺这东西，急不得，得有耐心。”
林小满点点头，继续磨着紫砂壶。
她知道，她的新生活，从今天起，才算真正开始。
没有KPI，没有PPT，只有竹香、紫砂壶，还有身边这些温暖的人。
林小满盯着箱角“部门年度优秀团队”的贴纸，差点笑出声，上周刚领奖，这周就被“优化”，这剧情比她改到第八版的PPT还离谱。
纸箱里就几样东西，半盒速溶咖啡、印着公司logo的马克杯，还有那个没上线的方案U盘。
每样都在提醒她，三年青春喂了KPI，最后只换句“感谢配合”。
“嗡，嗡”
口袋里的手机震响，林小满腾出一只手接起，外婆的声音像裹了层砂纸，直接钻进耳朵。
“小满！在哪儿呢？赶紧收拾东西来百宝阁，你周叔缺个徒弟，今天就入职！”
“外婆，我刚被裁啊！”
林小满手一松，纸箱差点砸脚，“百宝阁不是您编竹篾的店吗？怎么还招徒弟了？”
“别废话！来了就知道！”外婆挂了电话。
拦了辆出租车，报出老巷的地址，
那地方她小时候常去，满院子的竹香，还有外婆编的竹编小兔子，是她为数不多能想起的“不被KPI绑架”的回忆。
出租车拐进老巷时，林小满一眼就看到了“百宝阁”的木招牌。
还是老样子，漆掉了大半，旁边挂着串竹编小风铃，风一吹“叮铃叮铃”响。
她抱着纸箱刚走到门口，就听见院里传来“咔嗒”一声，像是陶瓷碰在石头上的声音。
林小满推开门，只见院子中央的老槐树下，蹲着个穿藏青色对襟衫的老爷子，头发花白，却梳得整整齐齐，手里捏着支502胶，面前的石桌上摆着个裂了口的紫砂壶，壶盖滚在一边，裂痕像条小蛇，爬过壶身。
“您就是周叔？”林小满放下纸箱，走到石桌前。
老爷子抬头，眼角的皱纹里好像藏着故事，指了指石桌上的紫砂壶。
“林小满？你外婆跟我提过。会用这玩意儿不？”
晃了晃手里的502胶，“把壶盖粘好，就算你的入职考试。”
林小满盯着紫砂壶，眼睛突然直了，壶底印着“乾隆年制”四个小字，虽然有点模糊，但一看就不是普通玩意儿。
她赶紧摆手，“师父！这、这是文物吧？用502粘不符合规范啊！我之前看纪录片，修文物都用专业胶水，还得做老化测试，哪能用502啊！”
周松岩闻言，忍不住笑了，“先符合‘今天能吃上热饭’的规范再说。”
他拿起壶盖，手指在裂痕处反复摩挲，指腹上沾着点没擦干净的胶痕，像块小小的褐色印记。
“这壶是你外婆的宝贝，昨天她拿出来泡茶，手滑摔了，心疼得半夜没睡着，非让我想想办法。”
“是外公送的定情物？”林小满突然想起外婆总念叨的旧事。
“嗯，你外公当年把这壶当信物，说‘日子像紫砂壶，得慢慢养’。”
她蹲下仔细看了看壶盖的裂痕，又看了看周松岩手里的502，有点犯难，“可502粘完会留痕，而且硬邦的，以后要是想正经修，会不会更麻烦？”
“你这丫头，倒还挺细心。”
周松岩点点头，从石桌下拿出块细砂纸，“放心，我还没老糊涂。先用502把裂痕对齐，再用砂纸轻轻磨掉多余的胶，最后补点颜色，看着就不明显了。你外婆也不是要把它当文物藏着，就是想继续用它泡茶，图个念想。”
林小满接过周松岩递来的502，手指有点抖。她小心地挤出一点胶水涂在壶盖的裂痕上，怕涂多了溢出来。
周松岩在一旁看着，时不时提点她，“慢点儿，胶水少放，不然干了会鼓包。”
“对，把裂痕对齐，轻轻按一会儿，别松手。”
“师父，您跟我外公是怎么认识的？”
林小满忍不住问，她从小就听外婆说，外公和周叔是老战友，却从没听过具体的故事。
周松岩靠着槐树，点了支烟。
“我跟你外公，当年在部队里是一个班的，他是班长，我是副班长。有一次演习，我脚崴了，你外公背着我走了三里地，硬是没让我掉队。后来退伍了，他回了老家，我去了文物局，这一晃几十年，就剩下我一个人了。”
这话刚落，院门口传来外婆的声音，“小满！周叔！饭做好了，先吃饭！”
外婆端着竹编托盘走进来，放着两菜一汤，还有两碗白米饭。菜是简单的炒青菜和番茄炒蛋，汤是紫菜蛋花汤，却飘着浓浓的香味，比林小满在公司吃的外卖香多了。
“快放下壶，先吃饭！”外婆把托盘放在石桌上，拉着林小满坐下，“周叔，您也别蹲了，快坐，这菜不吃就凉了。”
周松岩掐灭烟头，坐下拿起筷子，“还是你手艺好，比在食堂吃的强多了。小满，多吃点，下午还得磨紫砂壶呢。”
“对了小满，”外婆突然想起什么，从围裙口袋里掏出个竹编小盒子递给她。
“这是你外公当年给我编的，里面放着他的老怀表，你拿着，以后跟着周叔学手艺，也算是个念想。”
林小满接过小盒子，轻轻打开，里面放着个银色的老怀表，表盘有点氧化，却擦得干干净净。她拿起怀表，轻轻晃了晃，能听见里面“滴答滴答”的声音，像时光在慢慢流淌。
“谢谢外婆。”林小满把怀表放回盒子里，小心翼翼地揣进怀里。
周松岩看着她，笑道，“你外公当年也是个手巧的，编竹篾、修东西，样样都行。小满，你要是好好学，以后肯定比你外公还厉害。”
吃完饭，林小满主动收拾碗筷，外婆想帮忙，却被她拦住了，“外婆，您歇着，我来收拾，以后我天天来给您帮忙。”
收拾完碗筷，林小满回到石桌前，看着那把被粘好的紫砂壶，还有周松岩递来的细砂纸，突然觉得心里踏实了。
她之前总觉得，没了互联网公司的工作，自己就什么都不是，现在她才明白，生活从来不止一种活法，没了PPT，还有竹篾、紫砂壶，还有外婆和周叔的陪伴。
“师父，咱们现在就开始磨紫砂壶吗？”林小满拿起细砂纸，眼神里满是期待。
周松岩点点头，拿起紫砂壶，耐心地教她。
“磨的时候要顺着裂痕的方向，轻轻磨，不能太用力，不然会把壶身磨花。你看，就像这样……”
林小满跟着周松岩的动作，慢慢磨着紫砂壶，手指虽然有点酸，却觉得特别充实。
阳光落在她的手上，落在紫砂壶上，落在满院子的竹篾上，暖乎乎的，像一幅温柔的画。
她看着手里的细砂纸，又看了看身边耐心教导的周松岩，还有不远处在编竹篾的外婆，突然觉得，被裁也许不是件坏事。外婆把她塞给老匠人，不是让她逃避生活，而是让她找到一种更踏实、更温暖的活法。
“师父，我以后能跟您学修文物吗？”林小满忍不住问。
周松岩愣了愣，然后笑着点头，“当然能！不过你得先把基础打好，从磨紫砂壶、编竹篾开始，一步步来。学手艺这东西，急不得，得有耐心。”
林小满点点头，继续磨着紫砂壶。
她知道，她的新生活，从今天起，才算真正开始。
没有KPI，没有PPT，只有竹香、紫砂壶，还有身边这些温暖的人。