晚上六点五十，欧阳光站在表演教室门口，深呼吸三次才推门进去。
教室里已经坐了十几个演员部的练习生，看到他进来，几个女生开始交头接耳。山羊胡车振宇坐在讲台前，正在翻看一本厚厚的笔记本。
啊，我们的金发王子来了。山羊胡抬头，标志性的胡子随着他说话一翘一翘，准备好今天释放你的了吗？
教室里爆发出一阵笑声。欧阳光面无表情地走到自己的位置——最后一排的角落。他早就学会无视这些调侃了。
今天我们来练习极度悲伤的情感表达。山羊胡站起来，拍了拍手，记住，表演不是做表情，而是要让观众相信你真的感受到了那种情绪！
山羊胡突然指向欧阳光，上来做个示范。
欧阳光僵在原地。他能感觉到所有人的目光都集中在自己身上，那些目光像聚光灯一样灼热。
欧阳光的指尖微微发麻，他缓慢地站起身，木质椅腿与地板摩擦发出刺耳的声响。
走向讲台的这几步仿佛踩在棉花上，四周的空气变得粘稠而沉重。
他能清晰地听到自己太阳穴处血管搏动的声音——咚、咚、咚——像是某种不祥的倒计时。
来，站到灯光下来。车振宇指了指讲台中央被顶灯直射的位置，胡子随着他说话的动作上下颤动，今天我们要探索的是悲伤——那种撕心裂肺的、让人喘不过气的悲伤。
欧阳光机械地移动到指定位置，刺眼的灯光让他不得不微微眯起眼睛。
教室里的暖气似乎开得太足了，他后颈渗出细密的汗珠，但手指却冰凉得像块铁。
想象一下，车振宇的声音忽然压低，带着催眠般的节奏，你生命中最重要的人...永远离开了你。
空调的冷气在雨后闷热潮湿的夜晚发出轻微的嗡鸣。欧阳光站在练习室中央，手不自觉地摸了摸脖子上从小戴到大的白玉观音。
车振宇老师的命题让整个房间陷入了奇特的静默。
欧阳光站在聚光灯下，喉咙发紧。车振宇的话像一颗石子投入平静的湖面，却激不起半点涟漪。最重要的人...永远离开？这个假设对他来说太过遥远，远得像另一个世界的故事。
他眨了眨眼，试图在记忆里搜寻一丝悲伤的影子——父母恩爱，家庭和睦；爷爷奶奶外公身体健康；妹妹弟弟们都可爱听话；家族亲戚兄弟姐妹们每逢节假日都聚在一起热热闹闹；从小到大的发小朋友一直感情很好...
我...欧阳光张了张嘴，声音干涩得像是沙漠里的风，我没有...
教室里响起几声窃笑。他能感觉到那些目光像针一样扎在背上——看啊，连悲伤都要现编的富家少爷。
车振宇的眉头皱了起来，山羊胡微微抖动：每个人生命中都有失去，再想想。
欧阳光闭上眼睛，额头沁出细密的汗珠。
他想起上周和家里电话时，妈妈笑着说爸爸去爷爷奶奶家接弟弟妹妹们回来，都不舍得回来了；
想起陈峥贺子麒贺子麟在QQ 群上抱怨他一个人抛弃了他们；说等他放假一定要回去看他们；
甚至想起从小到大的老师和同学们...
对不起，老师。他睁开眼，声音平静得像一潭死水，我...想象不出来。
练习室里其他演员部的练习生都屏息看着他。这个才从 Z 国来没多久的练习生，因为出众的外貌气质和金发，早就在公司里小有名气。
车振宇推了推无框眼镜，山羊胡随着他说话的动作轻轻抖动：欧阳光，你的人生太顺遂了是吗？
欧阳光摇摇头，刘海随着动作轻轻晃动：不是的，老师。只是...他顿了顿，组织着韩语词汇，我爸妈才三十多岁，爷爷奶奶外公也都...
教室里响起几声轻笑。
那你外婆呢？后排一个女生突然问道。
欧阳光的眼神闪烁了一下：外婆...在我很小的时候...
他的声音渐渐低了下去。
睫毛在灯光下投下细小的阴影。他努力回想更早的记忆——六岁时外婆去世，但他对小时候的记忆只记得生不完的病，打不完的针和一碗碗苦到皱眉的中药。
对外婆离开对这件事几乎没有任何记忆，只有后来大人们偶尔提起时，语气中的惋惜。
欧阳光闭上眼睛，额头沁出细密的汗珠。他想起外婆——那个只在相册里见过的温柔身影。母亲偶尔会提起，说外婆最
教室里已经坐了十几个演员部的练习生，看到他进来，几个女生开始交头接耳。山羊胡车振宇坐在讲台前，正在翻看一本厚厚的笔记本。
啊，我们的金发王子来了。山羊胡抬头，标志性的胡子随着他说话一翘一翘，准备好今天释放你的了吗？
教室里爆发出一阵笑声。欧阳光面无表情地走到自己的位置——最后一排的角落。他早就学会无视这些调侃了。
今天我们来练习极度悲伤的情感表达。山羊胡站起来，拍了拍手，记住，表演不是做表情，而是要让观众相信你真的感受到了那种情绪！
山羊胡突然指向欧阳光，上来做个示范。
欧阳光僵在原地。他能感觉到所有人的目光都集中在自己身上，那些目光像聚光灯一样灼热。
欧阳光的指尖微微发麻，他缓慢地站起身，木质椅腿与地板摩擦发出刺耳的声响。
走向讲台的这几步仿佛踩在棉花上，四周的空气变得粘稠而沉重。
他能清晰地听到自己太阳穴处血管搏动的声音——咚、咚、咚——像是某种不祥的倒计时。
来，站到灯光下来。车振宇指了指讲台中央被顶灯直射的位置，胡子随着他说话的动作上下颤动，今天我们要探索的是悲伤——那种撕心裂肺的、让人喘不过气的悲伤。
欧阳光机械地移动到指定位置，刺眼的灯光让他不得不微微眯起眼睛。
教室里的暖气似乎开得太足了，他后颈渗出细密的汗珠，但手指却冰凉得像块铁。
想象一下，车振宇的声音忽然压低，带着催眠般的节奏，你生命中最重要的人...永远离开了你。
空调的冷气在雨后闷热潮湿的夜晚发出轻微的嗡鸣。欧阳光站在练习室中央，手不自觉地摸了摸脖子上从小戴到大的白玉观音。
车振宇老师的命题让整个房间陷入了奇特的静默。
欧阳光站在聚光灯下，喉咙发紧。车振宇的话像一颗石子投入平静的湖面，却激不起半点涟漪。最重要的人...永远离开？这个假设对他来说太过遥远，远得像另一个世界的故事。
他眨了眨眼，试图在记忆里搜寻一丝悲伤的影子——父母恩爱，家庭和睦；爷爷奶奶外公身体健康；妹妹弟弟们都可爱听话；家族亲戚兄弟姐妹们每逢节假日都聚在一起热热闹闹；从小到大的发小朋友一直感情很好...
我...欧阳光张了张嘴，声音干涩得像是沙漠里的风，我没有...
教室里响起几声窃笑。他能感觉到那些目光像针一样扎在背上——看啊，连悲伤都要现编的富家少爷。
车振宇的眉头皱了起来，山羊胡微微抖动：每个人生命中都有失去，再想想。
欧阳光闭上眼睛，额头沁出细密的汗珠。
他想起上周和家里电话时，妈妈笑着说爸爸去爷爷奶奶家接弟弟妹妹们回来，都不舍得回来了；
想起陈峥贺子麒贺子麟在QQ 群上抱怨他一个人抛弃了他们；说等他放假一定要回去看他们；
甚至想起从小到大的老师和同学们...
对不起，老师。他睁开眼，声音平静得像一潭死水，我...想象不出来。
练习室里其他演员部的练习生都屏息看着他。这个才从 Z 国来没多久的练习生，因为出众的外貌气质和金发，早就在公司里小有名气。
车振宇推了推无框眼镜，山羊胡随着他说话的动作轻轻抖动：欧阳光，你的人生太顺遂了是吗？
欧阳光摇摇头，刘海随着动作轻轻晃动：不是的，老师。只是...他顿了顿，组织着韩语词汇，我爸妈才三十多岁，爷爷奶奶外公也都...
教室里响起几声轻笑。
那你外婆呢？后排一个女生突然问道。
欧阳光的眼神闪烁了一下：外婆...在我很小的时候...
他的声音渐渐低了下去。
睫毛在灯光下投下细小的阴影。他努力回想更早的记忆——六岁时外婆去世，但他对小时候的记忆只记得生不完的病，打不完的针和一碗碗苦到皱眉的中药。
对外婆离开对这件事几乎没有任何记忆，只有后来大人们偶尔提起时，语气中的惋惜。
欧阳光闭上眼睛，额头沁出细密的汗珠。他想起外婆——那个只在相册里见过的温柔身影。母亲偶尔会提起，说外婆最