焦木未冷的第三日清晨，铁柱的哭嚎声比往常更哑。
他膝盖陷在烧得酥脆的瓦砾里，怀里的狗剩烧得滚烫，小胳膊无意识地抓挠着他脖颈，抓出几道血痕。菩萨要是真在天有灵，他仰头盯着焦黑的庙梁，声音像被砂纸磨过，就该劈了那放火的贼！
围观的村民围了半圈。
王二婶抹着泪拽他胳膊：柱儿，先带娃去惜棠家寻药，跪这儿有啥用？
铁柱突然笑了，笑得眼泪直掉，前日我娘还捧着三个鸡蛋去庙里上供，说求菩萨保狗剩平安。
昨儿半夜火矢砸下来，她扑在神像前喊别烧我菩萨他哽住，今早我去山后埋她，坟头土都没焐热，狗剩就烧得说胡话了！
人群里炸开议论。
张猎户拍着腰间猎刀：要我说就重修庙宇！
立块大碑刻上放火的缺德事，看谁还敢来犯！
苏惜棠站在人堆外，指甲深深掐进掌心。
她望着废墟里那半块残碑，锁链纹路在晨光下泛着暗红，像条蛰伏的蛇。
玄真观的人要的就是这个——青竹村若明着修庙立碑，便是违了大齐民间不得私建祠庙的律例，到时候州府的兵马来抄村，连个说理的地儿都没有。
张叔。她挤到前头，声音稳得像山岩，重修庙容易，可您想过没有？
要是有人拿私建淫祠的罪名告官，咱们村百来口人，连口饭都吃不上的，拿什么和官差斗？
人群静了。张猎户粗声粗气：那总不能就这么认栽？
不认栽。苏惜棠望着铁柱怀里烧得迷迷糊糊的孩子，想起昨夜在空间里翻了三本草医书才配好的退热方，咱们换个法子守着心。
当夜，关凌飞守在院门口，手里的猎刀在月光下泛着冷光。
堂屋里，程七娘拨着算盘珠子，李三姑摩挲着怀里的福音簿，石伢子把夜巡刀往桌上一放，震得茶盏跳了跳。
他们烧的是泥胎，不是人心。苏惜棠取出最后一瓶浓缩灵泉液，琥珀色的液体在陶碗里晃出细碎光，咱们把点出来——每家门前挂福灯，灯上写所求，夜夜点燃。
不靠神像，靠人守。
程七娘的算盘珠子噼里啪啦响得更快：全村三百二十七户，萤粉要三斤，素绢得五百尺。她抬眼，萤粉金贵，素绢得现裁......
萤粉我有存底。苏惜棠指向里屋，空间里那片荧光草正长得茂盛，绢布让妇人们连夜裁，我让小桃记工分。
李三姑突然拍了下大腿：这灯得有个由头！
前日我收的心愿里，有七户想求病愈，五户想求粮稳——她翻开福音簿，纸页窸窣，不如点灯之家每日记一桩善行投进来，积了善，灯才亮得久。
石伢子攥紧刀柄：我带夜巡队守灯！谁要敢动灯，先过我这刀！
苏惜棠望着陶碗里的灵泉，水面映着四人的影子，像团越烧越旺的火。明早我去各坊说。她舀起一勺灵泉，灯油掺点灵泉，亮得更久。
次日清晨，青竹村的石板路上飘着露水。
苏惜棠站在晒谷场的老槐树下，怀里抱着一摞素绢。从今日起，她提高声音，凡挂福灯的人家，每日记一桩善行投福音簿，换半斤灵稻；要是家里有小娃病愈了，得给孤老送三日粥。她举起一盏素绢灯，灯面还带着浆糊的清香，灯油簿由小桃管，点灯时长记工分，年底换布换盐。
人群里有人嘀咕：就这灯，能比菩萨灵？
灵不灵，咱们试。周石头挤进来，他那双雕过百尊神像的手正捧着一盏灯，灯纸上歪歪扭扭写着：愿我手塑之人，永不蒙冤。他把灯挂在自家门檐下，我家那半袋灵稻，换这灯亮。
暮色降临时，第一盏福灯亮了。
豆大的火苗裹着萤粉的微光，在风里晃出暖黄的圈。
铁柱抱着退了烧的狗剩站在灯前，孩子指着灯笑：娘，灯里有星星！
苏惜棠站在村口，望着那点光。
远处山坳里，有黑影闪了闪，又隐进暮色。
她摸了摸怀里的玉佩，空间里的灵稻沙沙作响。
七日后的夜幕，该来了。七日后的夜幕来得比往常早。
苏惜棠站在晒谷场老槐树下，仰头望着天际最后一线橘红被墨色吞尽。
风里飘着新浆糊的甜腥气——全村三百二十七盏素绢福灯，此刻正一盏盏在檐角、竹篱、青瓦上亮起，像被撒进夜空的星子。
惜棠嫂子！小桃举着油壶从巷口跑来，发辫上沾着灯草屑，西头王阿婆的灯芯松了，我帮她换了根新的！她喘着气，指尖还沾着萤粉，在暮色里泛着幽蓝，您瞧，周石匠家的灯亮得最旺！
顺着她的手指望过去，周石头家的门檐下，那盏写着愿手塑之人永不蒙冤的灯正摇摇晃晃，火苗裹着萤粉的光，把字最后一竖照得发亮。
铁柱抱着已能啃糖糕的狗剩从旁经过，孩子指着灯笑：娘，星星掉下来啦！
苏惜棠刚要应，山坳里突然传来清越的鸟鸣。
那声音像淬过冰的银铃，先是一声，接着是两声、十声，最后成了铺天盖地的清响。
村民们纷纷抬头，就见半空中掠过一片赤影——是从未见过的飞鸢，尾羽红得像浸过血，正排着人字从深山里钻出来，在村界上空盘旋三圈，最后全部栖上了山巅那棵千年古松。
每只鸢的眼睛都睁得溜圆，在夜色里泛着琥珀色的光，像守夜的哨兵。
天鹰护村！张猎户的大嗓门最先炸响，咱们青竹村是有老天爷护着的！
人群霎时沸腾。
王二婶抹着泪往怀里揣灯油，李三姑把福音簿举得老高：我早说积善的灯亮，神仙看得见！石伢子握着夜巡刀冲过来，刀鞘撞在青石板上叮当响：惜棠姐！
我带夜巡队守灯去！
就按咱们说的，灯灭即鸣锣，二十个小子轮班，火把哨音彻夜不断！他脖颈上的红绳晃了晃，那是前日苏惜棠给的灵稻穗，您瞧，我把巡更表都刻在门板上了！
苏惜棠望着他发亮的眼睛，喉咙发紧。
她摸了摸腰间玉佩，空间里的灵稻正沙沙作响，像是在应和山巅的鸢鸣。
但这股热乎劲儿没持续多久。
子时三刻，守在村东头的二栓突然跌跌撞撞冲进晒谷场，裤脚沾着泥：不好了！
有六个穿灰布衫的外乡人摸进后山，怀里还揣着油壶！
关凌飞的猎刀地出鞘。
他把苏惜棠往身后一挡，声音像淬了霜：我去。
等等。苏惜棠按住他手腕，目光扫过山巅古松——赤尾鸢的眼睛突然全部转向后山方向，颈羽根根竖起。
她心跳加速，跟我来。
六人摸得极轻，可刚踏上村界石阶，为首那个就地惨叫一声。
他踉跄着栽倒，双手拼命抠地，额角冒出汗珠：烫！
烫得钻心！
其余人慌忙去拉，却见地面浮现出金色掌印，纹路粗粝如农夫的手，正缓缓蔓延。
被踩中的那人双腿发软，直接跪了下去，口吐白沫，整个人像被抽了筋骨。
山风突然大了，雾气从四面八方涌来，山巅的赤尾鸢齐啸着俯冲，铁爪擦过他们耳畔，带起缕缕碎发。
有人喊了一嗓子，六人连油壶都顾不上，跌跌撞撞往林子里钻。
苏惜棠躲在老槐后，攥紧玉佩的手沁出冷汗。
她看见最后那个道童模样的小子跑过她身侧时，怀里掉出半块木牌——玄真观的标记，在月光下泛着青灰。
观主说这村妇用邪术惑众......那道童边跑边喘，声音被风撕成碎片，地母睁眼......地母睁眼......
夜巡队的火把很快追了上去。
石伢子的铜锣敲得山响，二十个青年举着火把从四面八方包抄，惊得玄真观弟子们抱头鼠窜。
苏惜棠望着他们狼狈的背影，突然感觉腰间玉佩发烫。
是空间在召唤。
她摸黑溜进柴房，反手闩上门。
指尖刚触到玉佩，整个人便被吸了进去。
灵田的雾气里，那株青莲正缓缓舒展第五片花瓣，莲心处喷薄出淡金薄雾，像活物般往空间边界涌去。
识心草在田埂上轻颤，叶片上凝着水珠，竟发出人声：信未断，愿未绝，万心归一，结界初成。
苏惜棠的呼吸陡然一滞。
她想起铁柱烧得迷迷糊糊的孩子，想起周石头刻在灯上的心愿，想起李三姑福音簿里密密麻麻的善行——那些被村民写在灯纸、投进木匣、熬在灯油里的希望，原来从未消散。
它们顺着灵田的灵气往上涌，在现实里凝出了形，成了护村的金印，成了驱邪的鸢鸣。
他们信的从来不是我......她望着莲心的薄雾，喉头发哽，是我给他们的希望还能活着。
空间外传来关凌飞的敲门声：棠棠？
她深吸一口气，抹去眼角的湿意，推门出去。
关凌飞手里攥着半块玄真观木牌，眉峰紧拧：跑了三个，抓了三个。
石伢子说那道童昏过去前喊地母睁眼，我让人捆在柴房了。
苏惜棠接过木牌，指腹摩挲着观名。
山风卷着灯油香吹进来，她听见远处传来夜巡队的哨音，一声接一声，像跳动的火苗。
先审。她把木牌收进袖中，但......
话音未落，院外突然传来细碎的议论。
你听说没？玄真观的小道童说......
说啥？
说拜那村妇折阳寿......
苏惜棠的指尖猛地一颤。
她望着院外被风吹得摇晃的福灯，火苗在素绢上投下晃动的影，像极了某种即将破土的暗潮。
他膝盖陷在烧得酥脆的瓦砾里，怀里的狗剩烧得滚烫，小胳膊无意识地抓挠着他脖颈，抓出几道血痕。菩萨要是真在天有灵，他仰头盯着焦黑的庙梁，声音像被砂纸磨过，就该劈了那放火的贼！
围观的村民围了半圈。
王二婶抹着泪拽他胳膊：柱儿，先带娃去惜棠家寻药，跪这儿有啥用？
铁柱突然笑了，笑得眼泪直掉，前日我娘还捧着三个鸡蛋去庙里上供，说求菩萨保狗剩平安。
昨儿半夜火矢砸下来，她扑在神像前喊别烧我菩萨他哽住，今早我去山后埋她，坟头土都没焐热，狗剩就烧得说胡话了！
人群里炸开议论。
张猎户拍着腰间猎刀：要我说就重修庙宇！
立块大碑刻上放火的缺德事，看谁还敢来犯！
苏惜棠站在人堆外，指甲深深掐进掌心。
她望着废墟里那半块残碑，锁链纹路在晨光下泛着暗红，像条蛰伏的蛇。
玄真观的人要的就是这个——青竹村若明着修庙立碑，便是违了大齐民间不得私建祠庙的律例，到时候州府的兵马来抄村，连个说理的地儿都没有。
张叔。她挤到前头，声音稳得像山岩，重修庙容易，可您想过没有？
要是有人拿私建淫祠的罪名告官，咱们村百来口人，连口饭都吃不上的，拿什么和官差斗？
人群静了。张猎户粗声粗气：那总不能就这么认栽？
不认栽。苏惜棠望着铁柱怀里烧得迷迷糊糊的孩子，想起昨夜在空间里翻了三本草医书才配好的退热方，咱们换个法子守着心。
当夜，关凌飞守在院门口，手里的猎刀在月光下泛着冷光。
堂屋里，程七娘拨着算盘珠子，李三姑摩挲着怀里的福音簿，石伢子把夜巡刀往桌上一放，震得茶盏跳了跳。
他们烧的是泥胎，不是人心。苏惜棠取出最后一瓶浓缩灵泉液，琥珀色的液体在陶碗里晃出细碎光，咱们把点出来——每家门前挂福灯，灯上写所求，夜夜点燃。
不靠神像，靠人守。
程七娘的算盘珠子噼里啪啦响得更快：全村三百二十七户，萤粉要三斤，素绢得五百尺。她抬眼，萤粉金贵，素绢得现裁......
萤粉我有存底。苏惜棠指向里屋，空间里那片荧光草正长得茂盛，绢布让妇人们连夜裁，我让小桃记工分。
李三姑突然拍了下大腿：这灯得有个由头！
前日我收的心愿里，有七户想求病愈，五户想求粮稳——她翻开福音簿，纸页窸窣，不如点灯之家每日记一桩善行投进来，积了善，灯才亮得久。
石伢子攥紧刀柄：我带夜巡队守灯！谁要敢动灯，先过我这刀！
苏惜棠望着陶碗里的灵泉，水面映着四人的影子，像团越烧越旺的火。明早我去各坊说。她舀起一勺灵泉，灯油掺点灵泉，亮得更久。
次日清晨，青竹村的石板路上飘着露水。
苏惜棠站在晒谷场的老槐树下，怀里抱着一摞素绢。从今日起，她提高声音，凡挂福灯的人家，每日记一桩善行投福音簿，换半斤灵稻；要是家里有小娃病愈了，得给孤老送三日粥。她举起一盏素绢灯，灯面还带着浆糊的清香，灯油簿由小桃管，点灯时长记工分，年底换布换盐。
人群里有人嘀咕：就这灯，能比菩萨灵？
灵不灵，咱们试。周石头挤进来，他那双雕过百尊神像的手正捧着一盏灯，灯纸上歪歪扭扭写着：愿我手塑之人，永不蒙冤。他把灯挂在自家门檐下，我家那半袋灵稻，换这灯亮。
暮色降临时，第一盏福灯亮了。
豆大的火苗裹着萤粉的微光，在风里晃出暖黄的圈。
铁柱抱着退了烧的狗剩站在灯前，孩子指着灯笑：娘，灯里有星星！
苏惜棠站在村口，望着那点光。
远处山坳里，有黑影闪了闪，又隐进暮色。
她摸了摸怀里的玉佩，空间里的灵稻沙沙作响。
七日后的夜幕，该来了。七日后的夜幕来得比往常早。
苏惜棠站在晒谷场老槐树下，仰头望着天际最后一线橘红被墨色吞尽。
风里飘着新浆糊的甜腥气——全村三百二十七盏素绢福灯，此刻正一盏盏在檐角、竹篱、青瓦上亮起，像被撒进夜空的星子。
惜棠嫂子！小桃举着油壶从巷口跑来，发辫上沾着灯草屑，西头王阿婆的灯芯松了，我帮她换了根新的！她喘着气，指尖还沾着萤粉，在暮色里泛着幽蓝，您瞧，周石匠家的灯亮得最旺！
顺着她的手指望过去，周石头家的门檐下，那盏写着愿手塑之人永不蒙冤的灯正摇摇晃晃，火苗裹着萤粉的光，把字最后一竖照得发亮。
铁柱抱着已能啃糖糕的狗剩从旁经过，孩子指着灯笑：娘，星星掉下来啦！
苏惜棠刚要应，山坳里突然传来清越的鸟鸣。
那声音像淬过冰的银铃，先是一声，接着是两声、十声，最后成了铺天盖地的清响。
村民们纷纷抬头，就见半空中掠过一片赤影——是从未见过的飞鸢，尾羽红得像浸过血，正排着人字从深山里钻出来，在村界上空盘旋三圈，最后全部栖上了山巅那棵千年古松。
每只鸢的眼睛都睁得溜圆，在夜色里泛着琥珀色的光，像守夜的哨兵。
天鹰护村！张猎户的大嗓门最先炸响，咱们青竹村是有老天爷护着的！
人群霎时沸腾。
王二婶抹着泪往怀里揣灯油，李三姑把福音簿举得老高：我早说积善的灯亮，神仙看得见！石伢子握着夜巡刀冲过来，刀鞘撞在青石板上叮当响：惜棠姐！
我带夜巡队守灯去！
就按咱们说的，灯灭即鸣锣，二十个小子轮班，火把哨音彻夜不断！他脖颈上的红绳晃了晃，那是前日苏惜棠给的灵稻穗，您瞧，我把巡更表都刻在门板上了！
苏惜棠望着他发亮的眼睛，喉咙发紧。
她摸了摸腰间玉佩，空间里的灵稻正沙沙作响，像是在应和山巅的鸢鸣。
但这股热乎劲儿没持续多久。
子时三刻，守在村东头的二栓突然跌跌撞撞冲进晒谷场，裤脚沾着泥：不好了！
有六个穿灰布衫的外乡人摸进后山，怀里还揣着油壶！
关凌飞的猎刀地出鞘。
他把苏惜棠往身后一挡，声音像淬了霜：我去。
等等。苏惜棠按住他手腕，目光扫过山巅古松——赤尾鸢的眼睛突然全部转向后山方向，颈羽根根竖起。
她心跳加速，跟我来。
六人摸得极轻，可刚踏上村界石阶，为首那个就地惨叫一声。
他踉跄着栽倒，双手拼命抠地，额角冒出汗珠：烫！
烫得钻心！
其余人慌忙去拉，却见地面浮现出金色掌印，纹路粗粝如农夫的手，正缓缓蔓延。
被踩中的那人双腿发软，直接跪了下去，口吐白沫，整个人像被抽了筋骨。
山风突然大了，雾气从四面八方涌来，山巅的赤尾鸢齐啸着俯冲，铁爪擦过他们耳畔，带起缕缕碎发。
有人喊了一嗓子，六人连油壶都顾不上，跌跌撞撞往林子里钻。
苏惜棠躲在老槐后，攥紧玉佩的手沁出冷汗。
她看见最后那个道童模样的小子跑过她身侧时，怀里掉出半块木牌——玄真观的标记，在月光下泛着青灰。
观主说这村妇用邪术惑众......那道童边跑边喘，声音被风撕成碎片，地母睁眼......地母睁眼......
夜巡队的火把很快追了上去。
石伢子的铜锣敲得山响，二十个青年举着火把从四面八方包抄，惊得玄真观弟子们抱头鼠窜。
苏惜棠望着他们狼狈的背影，突然感觉腰间玉佩发烫。
是空间在召唤。
她摸黑溜进柴房，反手闩上门。
指尖刚触到玉佩，整个人便被吸了进去。
灵田的雾气里，那株青莲正缓缓舒展第五片花瓣，莲心处喷薄出淡金薄雾，像活物般往空间边界涌去。
识心草在田埂上轻颤，叶片上凝着水珠，竟发出人声：信未断，愿未绝，万心归一，结界初成。
苏惜棠的呼吸陡然一滞。
她想起铁柱烧得迷迷糊糊的孩子，想起周石头刻在灯上的心愿，想起李三姑福音簿里密密麻麻的善行——那些被村民写在灯纸、投进木匣、熬在灯油里的希望，原来从未消散。
它们顺着灵田的灵气往上涌，在现实里凝出了形，成了护村的金印，成了驱邪的鸢鸣。
他们信的从来不是我......她望着莲心的薄雾，喉头发哽，是我给他们的希望还能活着。
空间外传来关凌飞的敲门声：棠棠？
她深吸一口气，抹去眼角的湿意，推门出去。
关凌飞手里攥着半块玄真观木牌，眉峰紧拧：跑了三个，抓了三个。
石伢子说那道童昏过去前喊地母睁眼，我让人捆在柴房了。
苏惜棠接过木牌，指腹摩挲着观名。
山风卷着灯油香吹进来，她听见远处传来夜巡队的哨音，一声接一声，像跳动的火苗。
先审。她把木牌收进袖中，但......
话音未落，院外突然传来细碎的议论。
你听说没？玄真观的小道童说......
说啥？
说拜那村妇折阳寿......
苏惜棠的指尖猛地一颤。
她望着院外被风吹得摇晃的福灯，火苗在素绢上投下晃动的影，像极了某种即将破土的暗潮。