苏惜棠将工分券收进衣襟时，指腹还残留着那抹暖黄的温度。
她转身往正屋走，鞋跟碾碎了几片结霜的枯叶，脆响惊得廊下老母鸡扑棱翅膀。
小桃！
去请程娘子和张稳婆、王稳婆来。她对院角晾衣的小丫头扬声，见小桃慌忙擦手跑远，又补了句，再让阿柱去喊李稳婆，就说我这有紧要事商量。
关凌飞跟着进了屋，反手闩上门，见她从床头木箱最底层摸出个青瓷罐，罐口封着三层蜡纸，这是灵泉液？他压低声音，不是说留着防春瘟的？
可若百姓再跪雪地求拜，寒疾比春瘟来得更快。苏惜棠揭蜡纸的手稳得反常，我今早去村东头，见刘二家媳妇抱着半岁娃在雪地里跪了两个时辰，娃的小拳头冻得跟胡萝卜似的。她倒出半勺灵泉液在碗里，清冽的甜香立刻漫开，强行拆了那些草棚禁拜？
前日张里正去劝，被王大娘家的儿子推了个跟头——百姓不是拜我，是拜这三年里能吃饱饭的日子。
话音未落，外间传来程七娘的声音：娘子，我来了。
程七娘掀棉帘进来时，发间还沾着夜露，手里攥着本磨旧的账册。
小桃跟在她身后，怀里抱着算盘，发顶的红头绳被风吹得乱翘。
三位稳婆随后鱼贯而入，张稳婆腰间的药囊撞在门框上，叮当响了两声。
都坐。苏惜棠指了指炕沿，自己却站着，诸位都看到了，这两日村口搭了七八个草棚，百姓不分昼夜跪着，说要给我立生祠。她扫过众人微变的脸色，我若受了这香火，是折福；若拒了，他们转去玄真观求符——前日我听二牛说，观里的小道子在卖消灾符，一张要五文钱。
王稳婆拍着大腿：五文钱够买半升米！那些道士......
所以得给他们个去处。程七娘突然开口，手指无意识地捻着账册边角，既不是神祠，也不是生祠。
就像咱们的工分市——百姓自己立的，拜的是这三年共渡的命。
苏惜棠眼睛亮了。
她抓起程七娘的手：七娘说得对！
我昨夜想了半宿，总觉得要引这股气往实处落。她端起那碗灵泉液，这是最后三勺灵泉，掺在泥里塑个像——不是神仙，是咱们青竹村的阿娘们。
小桃的算盘珠子突然一响：阿娘们春种时挽袖子的手，冬夜里纳鞋底的灯，还有去年涝灾时挨家送热粥的......她声音越说越轻，却让三位稳婆红了眼眶。
就这么定。苏惜棠将灵泉液重新封好，明日我去村口的土地庙，那庙荒废多年，正好做这个非神之祠
次日天刚擦亮，苏惜棠踩着薄霜出了门。
关凌飞要跟，被她按住：你去山脚下看看新搭的牛棚，别让小牛崽冻着。她裹着灰布棉袍，发间只插了根木簪，走到村口时，早有几十个村民围在破庙前。
庙梁歪向一侧，褪色的土地公神像倒在墙根，半张脸埋在碎砖里。
苏惜棠站在庙前的老槐树下，提高声音：乡亲们！
这庙我要重开，但不供过往神仙——她顿了顿，看人群里有人交头接耳，只敬耕者的手，守夜的心。
人群静了片刻，突然有人喊：苏娘子是说，敬咱们自己？
苏惜棠望着说话的刘老汉，他手背上还留着去年割稻子时的刀疤，就像刘叔的手能割出齐整的稻茬，张婶的手能腌出最脆的萝卜干，咱们青竹村的日子，是这些手托起来的。
人群里响起低低的议论，有人抹起了眼睛。
苏惜棠转向跟来的周石头——老泥匠扛着工具箱站在最后，胡子上沾着霜，周叔，我想请您用红壤掺灵泉水，塑一尊农妇像。她比划着，不用雕脸，衣褶粗些也无妨，要让每个人看了都觉得......她声音软下来，那是自家阿娘。
周石头的手在工具箱上顿了顿。
他去年被玄真观逐出来时，说他塑的城隍眼神太活泛，此刻却盯着庙前的断碑，喉结动了动：我......
不着急应。苏惜棠笑着递过个布包，这是今早熬的红枣粥，趁热喝。她又指了指旁边的竹筐，厚袄是我让小桃她们赶制的，您若愿意帮这个忙，就收着；不愿，就当我孝敬长辈的。
周石头没接，转身走了。
但第三日清晨，苏惜棠推开院门时，正见他扛着泥桶站在门口，工具箱上落着层薄雪。
他瓮声瓮气地说：昨夜......梦见老城隍了。
泥像塑了三天。
苏惜棠每日晌午去看，见周石头蹲在泥堆前，手指像揉面似的推着泥团。
他不让人帮忙，只在渴了时喝口热粥，冷了时披件厚袄。
落成那日，晨雾未散。
苏惜棠站在庙前，望着那尊泥像——粗布衣裳的褶皱里还沾着草屑，怀里抱着几枝稻穗，稻粒颗颗饱满。
最奇的是那张脸，平滑得像被晨雾蒙住，却让每个凑近的人都鼻尖发酸。
刘二家媳妇第一个上前，伸手摸了摸泥像的衣角：像我娘，去年走的时候，身上盖的就是这种粗布。
张婶抹着泪：我阿婆活着时，总爱揣把稻穗哄我，说稻子黄了，囡囡就不饿了
日头升高时，庙前的雪地上落满了脚印。
有人放下半把新摘的青菜，有人搁了块烤得金黄的红薯，还有个小娃踮脚放了颗野山枣，脆生生说：给阿娘的甜。
苏惜棠站在庙檐下，看着泥像在晨光里泛着温黄的光，忽然想起空间里的人缘草——此刻，那些草叶正舒展着，叶尖凝着露珠，像是在喝什么。
苏娘子。
她转头，见香婆李三姑攥着块蓝布站在身后。
李三姑从前专收香火钱，此刻却没戴那串铜铃铛，我琢磨着......这庙得有人守。她指了指怀里的旧木箱，我这儿有个匣子，能装百姓的心愿。
苏惜棠望着那木箱斑驳的漆皮，忽然笑了：香婆李三姑打开旧木箱时，箱底飘出一缕沉水香，混着霉味钻进苏惜棠鼻腔。
那箱子漆皮剥落处露出暗红底色，倒像块被岁月磨旧的碑——李三姑枯瘦的手指抚过箱内整整齐齐码着的黄纸条，这是我从前收香火时攒的，原想着给玄真观交例钱......她突然抬头，眼角的皱纹挤成一团，可昨儿看那泥像，我夜里翻来覆去想，神仙要那么多香火钱做甚？
倒不如让百姓把心里的暖热存进来。
她抽出一张黄纸，在庙前的石桌上铺平，蘸了墨递给刘二家媳妇：大妹子，你不是想求娃开春能进学堂？
先写件别人对你的好。刘二家媳妇捏着笔杆发颤，笔尖在纸上洇出个墨点，前儿张婶送我半筐白菜......她声音轻得像叹息，她自家娃还病着，倒先记挂我家没菜吃。
李三姑把纸折成小方块，这就投进匣里。
等你家娃进了学堂，再来添桩新恩。
围观的村民渐渐围拢。
王大娘家的小儿子挤到最前头，踮脚看匣子里的纸团：阿婆，我能写吗？李三姑蹲下来，把笔递给他：写你记着的甜。小娃歪歪扭扭写了几个字——苏娘子给我糖，又补了句，阿娘说那是她种的灵田糖。
他把纸团投进去时，匣子地轻响，像块石子落进心湖。
苏惜棠站在庙檐下，看李三姑的蓝布围裙被风掀起一角。
她注意到李三姑每收一张纸，都会用拇指在纸角按个小红印——那是她自己刻的字戳。七娘说得对，要引这股气往实处落。她摸了摸衣襟里的玉佩，空间边缘的人缘草正沙沙作响，像是在应和庙前的细碎人声。
暮色漫上山头时，关凌飞的皮靴声碾碎了满地霜花。
他巡山的皮袄上沾着松针，护市队的小伙子们扛着两捆干草跟在身后。李婶子，把这铺在阶前。他指了指庙门，夜里霜重，别让乡亲们跪冰上。
刘老汉正往泥像脚边放烤红薯，抬头见是他，慌忙起身：关猎户，我这就走......
坐着。关凌飞蹲下来，帮老汉理了理皱巴巴的裤腿，我听柱儿说，您昨儿梦见泥像递藤杖？
老汉眼眶立刻红了：可不么！
那泥像没脸，可我偏觉着是我家那口子......她走前总说，等稻子再收两茬，就给我打根藤杖。他抹了把脸，我知道是梦，可醒了腿真不疼了！
许是这庙......他压低声音，有福气。
关凌飞没接话，只把干草铺得更匀。
护市队的阿柱凑过来嘀咕：头儿，咱们不管管？
万一玄真观的人......
管甚？关凌飞拍了拍阿柱的肩，他们跪的是泥胎么？
是三年前苏娘子带着咱们挖的第一口井，是去年涝灾时各家凑的半升米，是今年新盖的学堂瓦。他站起身，皮袄上的松针簌簌落进草堆，这泥像，是把这些暖热攒一块儿了。
苏惜棠在院门口等他时，月亮刚爬上枣树梢。
关凌飞跺掉靴底的霜，从怀里掏出个油纸包：山脚下猎户送的野蜂蜜，说给你调灵泉水喝。他顿了顿，又补了句，今儿在庙前，我突然明白你为啥非塑个没脸的像——每个人心里都有个想拜的人，这像就替他们兜着。
苏惜棠拆开油纸包，蜜香混着松脂味涌出来。
她忽然攥紧他的手，指尖冰凉：百音树今夜要鸣。
子时三刻，百音树的呜咽穿透窗纸。
小满撞开院门时，发辫散成乱草，苏娘子！
树说血碑松动，鹤影南徙她扶着门框喘气，我数了，是第七声短鸣，第三声长——跟去年山洪前一样！
关凌飞抄起墙边的猎刀，苏惜棠已解下玉佩。
灵田空间的泉心突然翻涌，青莲第五朵花瓣簌簌震颤，一滴露珠从莲心坠落，地落入灵泉池，荡开淡金涟漪。
识心草的叶片突然舒展成扇形，草尖指着空间西角——那里浮起一片模糊的影像：乱葬岗的残碑上，血色藤蔓正一寸寸缩回土中，碑缝里渗出的血珠凝成细流，沿着地脉蜿蜒，竟朝着青竹村方向爬来。
有人在吸民念。苏惜棠的指甲掐进掌心，玄真观那些道士，怕是想把村民的香火变成邪祟的养料。她望着池中淡金涟漪，忽然笑了，可他们没想到，咱们的香火是恩，是暖，是活人的光。
关凌飞的猎刀在月光下泛着冷光：需要我带人守庙？
苏惜棠摸了摸空间里的人缘草，草叶上还沾着白天的愿力露珠，咱们要把这些光拧成绳。她转头对小满道，去喊小桃，让她明早把福音簿抱来——李三姑的心愿匣里，该有第一百个故事了。
小桃的窗纸这时亮起灯火，映出她趴在案头的影子。
隔着院墙，能听见她翻找账册的响动，还有算盘珠子轻响——像是在数着什么，又像是在攒着什么，等天亮时，要交给最该看见的人。
她转身往正屋走，鞋跟碾碎了几片结霜的枯叶，脆响惊得廊下老母鸡扑棱翅膀。
小桃！
去请程娘子和张稳婆、王稳婆来。她对院角晾衣的小丫头扬声，见小桃慌忙擦手跑远，又补了句，再让阿柱去喊李稳婆，就说我这有紧要事商量。
关凌飞跟着进了屋，反手闩上门，见她从床头木箱最底层摸出个青瓷罐，罐口封着三层蜡纸，这是灵泉液？他压低声音，不是说留着防春瘟的？
可若百姓再跪雪地求拜，寒疾比春瘟来得更快。苏惜棠揭蜡纸的手稳得反常，我今早去村东头，见刘二家媳妇抱着半岁娃在雪地里跪了两个时辰，娃的小拳头冻得跟胡萝卜似的。她倒出半勺灵泉液在碗里，清冽的甜香立刻漫开，强行拆了那些草棚禁拜？
前日张里正去劝，被王大娘家的儿子推了个跟头——百姓不是拜我，是拜这三年里能吃饱饭的日子。
话音未落，外间传来程七娘的声音：娘子，我来了。
程七娘掀棉帘进来时，发间还沾着夜露，手里攥着本磨旧的账册。
小桃跟在她身后，怀里抱着算盘，发顶的红头绳被风吹得乱翘。
三位稳婆随后鱼贯而入，张稳婆腰间的药囊撞在门框上，叮当响了两声。
都坐。苏惜棠指了指炕沿，自己却站着，诸位都看到了，这两日村口搭了七八个草棚，百姓不分昼夜跪着，说要给我立生祠。她扫过众人微变的脸色，我若受了这香火，是折福；若拒了，他们转去玄真观求符——前日我听二牛说，观里的小道子在卖消灾符，一张要五文钱。
王稳婆拍着大腿：五文钱够买半升米！那些道士......
所以得给他们个去处。程七娘突然开口，手指无意识地捻着账册边角，既不是神祠，也不是生祠。
就像咱们的工分市——百姓自己立的，拜的是这三年共渡的命。
苏惜棠眼睛亮了。
她抓起程七娘的手：七娘说得对！
我昨夜想了半宿，总觉得要引这股气往实处落。她端起那碗灵泉液，这是最后三勺灵泉，掺在泥里塑个像——不是神仙，是咱们青竹村的阿娘们。
小桃的算盘珠子突然一响：阿娘们春种时挽袖子的手，冬夜里纳鞋底的灯，还有去年涝灾时挨家送热粥的......她声音越说越轻，却让三位稳婆红了眼眶。
就这么定。苏惜棠将灵泉液重新封好，明日我去村口的土地庙，那庙荒废多年，正好做这个非神之祠
次日天刚擦亮，苏惜棠踩着薄霜出了门。
关凌飞要跟，被她按住：你去山脚下看看新搭的牛棚，别让小牛崽冻着。她裹着灰布棉袍，发间只插了根木簪，走到村口时，早有几十个村民围在破庙前。
庙梁歪向一侧，褪色的土地公神像倒在墙根，半张脸埋在碎砖里。
苏惜棠站在庙前的老槐树下，提高声音：乡亲们！
这庙我要重开，但不供过往神仙——她顿了顿，看人群里有人交头接耳，只敬耕者的手，守夜的心。
人群静了片刻，突然有人喊：苏娘子是说，敬咱们自己？
苏惜棠望着说话的刘老汉，他手背上还留着去年割稻子时的刀疤，就像刘叔的手能割出齐整的稻茬，张婶的手能腌出最脆的萝卜干，咱们青竹村的日子，是这些手托起来的。
人群里响起低低的议论，有人抹起了眼睛。
苏惜棠转向跟来的周石头——老泥匠扛着工具箱站在最后，胡子上沾着霜，周叔，我想请您用红壤掺灵泉水，塑一尊农妇像。她比划着，不用雕脸，衣褶粗些也无妨，要让每个人看了都觉得......她声音软下来，那是自家阿娘。
周石头的手在工具箱上顿了顿。
他去年被玄真观逐出来时，说他塑的城隍眼神太活泛，此刻却盯着庙前的断碑，喉结动了动：我......
不着急应。苏惜棠笑着递过个布包，这是今早熬的红枣粥，趁热喝。她又指了指旁边的竹筐，厚袄是我让小桃她们赶制的，您若愿意帮这个忙，就收着；不愿，就当我孝敬长辈的。
周石头没接，转身走了。
但第三日清晨，苏惜棠推开院门时，正见他扛着泥桶站在门口，工具箱上落着层薄雪。
他瓮声瓮气地说：昨夜......梦见老城隍了。
泥像塑了三天。
苏惜棠每日晌午去看，见周石头蹲在泥堆前，手指像揉面似的推着泥团。
他不让人帮忙，只在渴了时喝口热粥，冷了时披件厚袄。
落成那日，晨雾未散。
苏惜棠站在庙前，望着那尊泥像——粗布衣裳的褶皱里还沾着草屑，怀里抱着几枝稻穗，稻粒颗颗饱满。
最奇的是那张脸，平滑得像被晨雾蒙住，却让每个凑近的人都鼻尖发酸。
刘二家媳妇第一个上前，伸手摸了摸泥像的衣角：像我娘，去年走的时候，身上盖的就是这种粗布。
张婶抹着泪：我阿婆活着时，总爱揣把稻穗哄我，说稻子黄了，囡囡就不饿了
日头升高时，庙前的雪地上落满了脚印。
有人放下半把新摘的青菜，有人搁了块烤得金黄的红薯，还有个小娃踮脚放了颗野山枣，脆生生说：给阿娘的甜。
苏惜棠站在庙檐下，看着泥像在晨光里泛着温黄的光，忽然想起空间里的人缘草——此刻，那些草叶正舒展着，叶尖凝着露珠，像是在喝什么。
苏娘子。
她转头，见香婆李三姑攥着块蓝布站在身后。
李三姑从前专收香火钱，此刻却没戴那串铜铃铛，我琢磨着......这庙得有人守。她指了指怀里的旧木箱，我这儿有个匣子，能装百姓的心愿。
苏惜棠望着那木箱斑驳的漆皮，忽然笑了：香婆李三姑打开旧木箱时，箱底飘出一缕沉水香，混着霉味钻进苏惜棠鼻腔。
那箱子漆皮剥落处露出暗红底色，倒像块被岁月磨旧的碑——李三姑枯瘦的手指抚过箱内整整齐齐码着的黄纸条，这是我从前收香火时攒的，原想着给玄真观交例钱......她突然抬头，眼角的皱纹挤成一团，可昨儿看那泥像，我夜里翻来覆去想，神仙要那么多香火钱做甚？
倒不如让百姓把心里的暖热存进来。
她抽出一张黄纸，在庙前的石桌上铺平，蘸了墨递给刘二家媳妇：大妹子，你不是想求娃开春能进学堂？
先写件别人对你的好。刘二家媳妇捏着笔杆发颤，笔尖在纸上洇出个墨点，前儿张婶送我半筐白菜......她声音轻得像叹息，她自家娃还病着，倒先记挂我家没菜吃。
李三姑把纸折成小方块，这就投进匣里。
等你家娃进了学堂，再来添桩新恩。
围观的村民渐渐围拢。
王大娘家的小儿子挤到最前头，踮脚看匣子里的纸团：阿婆，我能写吗？李三姑蹲下来，把笔递给他：写你记着的甜。小娃歪歪扭扭写了几个字——苏娘子给我糖，又补了句，阿娘说那是她种的灵田糖。
他把纸团投进去时，匣子地轻响，像块石子落进心湖。
苏惜棠站在庙檐下，看李三姑的蓝布围裙被风掀起一角。
她注意到李三姑每收一张纸，都会用拇指在纸角按个小红印——那是她自己刻的字戳。七娘说得对，要引这股气往实处落。她摸了摸衣襟里的玉佩，空间边缘的人缘草正沙沙作响，像是在应和庙前的细碎人声。
暮色漫上山头时，关凌飞的皮靴声碾碎了满地霜花。
他巡山的皮袄上沾着松针，护市队的小伙子们扛着两捆干草跟在身后。李婶子，把这铺在阶前。他指了指庙门，夜里霜重，别让乡亲们跪冰上。
刘老汉正往泥像脚边放烤红薯，抬头见是他，慌忙起身：关猎户，我这就走......
坐着。关凌飞蹲下来，帮老汉理了理皱巴巴的裤腿，我听柱儿说，您昨儿梦见泥像递藤杖？
老汉眼眶立刻红了：可不么！
那泥像没脸，可我偏觉着是我家那口子......她走前总说，等稻子再收两茬，就给我打根藤杖。他抹了把脸，我知道是梦，可醒了腿真不疼了！
许是这庙......他压低声音，有福气。
关凌飞没接话，只把干草铺得更匀。
护市队的阿柱凑过来嘀咕：头儿，咱们不管管？
万一玄真观的人......
管甚？关凌飞拍了拍阿柱的肩，他们跪的是泥胎么？
是三年前苏娘子带着咱们挖的第一口井，是去年涝灾时各家凑的半升米，是今年新盖的学堂瓦。他站起身，皮袄上的松针簌簌落进草堆，这泥像，是把这些暖热攒一块儿了。
苏惜棠在院门口等他时，月亮刚爬上枣树梢。
关凌飞跺掉靴底的霜，从怀里掏出个油纸包：山脚下猎户送的野蜂蜜，说给你调灵泉水喝。他顿了顿，又补了句，今儿在庙前，我突然明白你为啥非塑个没脸的像——每个人心里都有个想拜的人，这像就替他们兜着。
苏惜棠拆开油纸包，蜜香混着松脂味涌出来。
她忽然攥紧他的手，指尖冰凉：百音树今夜要鸣。
子时三刻，百音树的呜咽穿透窗纸。
小满撞开院门时，发辫散成乱草，苏娘子！
树说血碑松动，鹤影南徙她扶着门框喘气，我数了，是第七声短鸣，第三声长——跟去年山洪前一样！
关凌飞抄起墙边的猎刀，苏惜棠已解下玉佩。
灵田空间的泉心突然翻涌，青莲第五朵花瓣簌簌震颤，一滴露珠从莲心坠落，地落入灵泉池，荡开淡金涟漪。
识心草的叶片突然舒展成扇形，草尖指着空间西角——那里浮起一片模糊的影像：乱葬岗的残碑上，血色藤蔓正一寸寸缩回土中，碑缝里渗出的血珠凝成细流，沿着地脉蜿蜒，竟朝着青竹村方向爬来。
有人在吸民念。苏惜棠的指甲掐进掌心，玄真观那些道士，怕是想把村民的香火变成邪祟的养料。她望着池中淡金涟漪，忽然笑了，可他们没想到，咱们的香火是恩，是暖，是活人的光。
关凌飞的猎刀在月光下泛着冷光：需要我带人守庙？
苏惜棠摸了摸空间里的人缘草，草叶上还沾着白天的愿力露珠，咱们要把这些光拧成绳。她转头对小满道，去喊小桃，让她明早把福音簿抱来——李三姑的心愿匣里，该有第一百个故事了。
小桃的窗纸这时亮起灯火，映出她趴在案头的影子。
隔着院墙，能听见她翻找账册的响动，还有算盘珠子轻响——像是在数着什么，又像是在攒着什么，等天亮时，要交给最该看见的人。