关凌飞在牛棚蹲了半宿。
大黄牛的喘息声像破风箱，每一声都刮得他心口发疼。
他摸黑去灶房端了热粥，用木勺舀着往牛嘴边送，可牛舌卷了两下就偏过脑袋，涎水顺着槽牙往下淌。
后半夜雨丝飘起来时，他脱了外衣搭在牛背上，自己裹着蓑衣坐在草堆里，盯着牛肚子一起一伏的节奏——比子时又慢了两拍。
飞子哥！
天刚擦亮，院外就传来苏老根的喊叫声。
关凌飞掀开门帘，雨水顺着斗笠檐砸在青石板上，苏老根的蓑衣滴着水，裤脚挽到膝盖，泥点子溅到下巴：西头王二家的牛瘫了！
东头李猎户家的也不成了！
张兽医说这病来势凶，怕是要倒春寒带的瘟！
关凌飞心头一沉，转身去里屋推炕沿。
苏惜棠正就着油灯翻《齐民要术》，见他进来忙起身：
老黄还烧着，村头又倒了两头。关凌飞声音发哑，张兽医说没见过这症候，舌头紫得像浸了紫草汁，后腿软得站不住。
苏惜棠手指在书页上顿住。
她昨夜在空间里试过，灵泉水浇过的菜苗能抗霜霉病，可治牲畜......她摸了摸腰间的玉佩，空间里那汪灵泉正泛着淡青色的光。
我去看看。她抓了件蓑衣披在肩上，你把牛槽刷干净，我带三碗水回来。
牛棚里混着草料和腥气的味道。
苏惜棠蹲在王二家的牛跟前，那牛半卧在地上，眼白翻得吓人，见有人来，尾巴有气无力地扫了扫。
她伸手摸牛耳尖——烫手。
又掰开牛嘴，舌苔上果然凝着紫斑。
苏嫂子，这牛还能救不？王二攥着缰绳的手直抖，我家就靠它犁后山那两亩地......
能救。苏惜棠站起身，去烧三锅温水，把这三碗水掺进去，给牛灌下去。
剩下的拌在草料里，连喂三日。她从布兜里掏出三个粗陶碗，碗底沉着的灵泉在雨幕里泛着微光。
王二接碗的手直打颤，碗沿磕出脆响：这是......
我前日在南山挖的药泉。苏惜棠垂眼掩住眼底的波动，先别声张，等牛好了再说。
第二日天刚亮，牛棚外就炸开了喧哗。
王二家的牛站起来了！
李猎户家的牛在啃草呢！
快来看老黄家的大黄！
苏惜棠刚推开院门，就见关凌飞大步走来，眼里亮得惊人：老黄能绕着牛棚走圈了！
刚才还顶翻了半筐烂菜叶，劲头比年前还足！
消息像长了翅膀。
晌午时分，晒谷场围了里三层外三层。
李大娘扒着人缝喊：苏家嫂子，我家的老母猪前日也蔫了，能给碗药泉水不？二愣子举着个豁口碗往前挤：我拿十斤山核桃换！
赵金花躲在自家灶房里，手把着门框直发抖。
她听隔壁刘婶说，今早王二媳妇特意来谢苏惜棠，手里攥着俩鸡蛋，腰弯得能看见后颈的发旋。这小蹄子才来半年，倒成了活菩萨......她咬着牙翻出压箱底的破水桶，桶里泡着隔夜的泔水，酸腐味冲得人睁不开眼，我叫你们喝仙水！
我叫你们成精！
牛棚的石槽边还沾着灵泉的水痕。
赵金花踮着脚凑近，桶沿刚要倾，就听身后的一声闷吼。
大黄牛不知何时凑过来，湿漉漉的鼻子喷着热气，两只牛角在她眼前晃了晃——她手一松，泔水泼在自己脚面上，腐坏的菜叶子顺着裤管往鞋里钻。
关凌飞的声音像块冰砸下来。
他抱着一捆新割的青草站在牛棚门口，猎刀在腰间闪着冷光，牛都知道敬泉，你不如畜生。
赵金花的脸涨成猪肝色。
她踉跄着往家跑，鞋跟踩在泥里直打滑，身后传来村民的窃笑：哎呦，赵婶这是给牛赔礼呢？可不是，牛都比人金贵喽！
午后，周翠花捏着一篮鸡蛋来了。
她把篮子往桌上一放，鸡蛋碰得响：嫂子，我男人说他能去后山砍柴十日，换一碗仙水给我娘喝。
她咳血都三年了......
苏惜棠扫了眼篮子里的鸡蛋——六个，三个是双黄的，明显挑过。
她端起茶盏抿了口：水不外流。
周翠花的脸垮下来：那......
但若她愿来青竹住十日。苏惜棠放下茶盏，我每日送一碗。
周翠花咬着嘴唇走了。
她摸着怀里的鸡蛋，想着母亲咳得整宿睡不着的样子，又想起今早王二家牛棚前围的人群——那些人看苏惜棠的眼神，像看菩萨。
暮色漫上屋檐时，老吴头的烟袋锅在村口晃了晃。
他蹲在老槐树下，听着孩子们唱苏家嫂子有仙泉的顺口溜，把烟杆在石头上磕了磕，起身往村公所走。
夜风掀起他的衣角，漏出怀里卷着的草纸——上面歪歪扭扭记着：青竹村公议：苏惜棠......老吴头的烟杆在晒谷场的青石板上敲出三声脆响时，苏惜棠正站在晒谷场中央。
她能感觉到脚边的泥土还带着晨露的潮气，却比往日松软许多——那是前日她悄悄用灵泉水润过的地，此刻正泛着黑油油的光。
都静一静！老吴头扯着嗓子喊，灰白的眉毛抖成两把小扫帚。
他怀里揣着的草纸被攥出褶皱，那是昨夜他蹲在灶房里，借着松油灯一笔一划抄的公议条陈。昨儿个牛瘟压得人喘不过气，今儿个苏丫头用仙水救了七头牛、三头猪，这事儿大伙都瞅见了吧？
瞅见了！苏老根挤到最前头，粗布褂子上还沾着草屑，我家老黄昨儿还瘫着，今儿能顶翻半筐烂菜帮子！人群里响起此起彼伏的应和，李大娘举着她那只蔫了三日的芦花鸡：我这鸡喝了半碗仙水，现在扑棱得能上房！
老吴头咳了两声，把草纸展开：公议第一条——苏家院后十步内，列为。他特意加重二字，目光扫过人群里缩着脖子的赵金花，擅入者罚工三日，偷泉水的......他顿了顿，按偷粮论，罚工半月！
人群炸开了。
二愣子举着豁口碗嚷嚷：那我想讨水咋办？王二媳妇拽了拽他的衣袖：没听苏嫂子说嘛，水不外流，要换得拿东西来！苏惜棠垂眼望着自己的脚尖，耳尖微微发烫——她早料到村民会把灵泉神化，却没料到老吴头会用把空间入口护起来。
指尖轻轻碰了碰腰间的玉佩，空间里的灵泉突然泛起涟漪，十六亩田埂上的稻苗无风自动，泉眼中央，一朵淡金色的莲花正缓缓舒展花瓣。
第二条！老吴头拔高声音，百亩灵稻下种，由苏家嫂子统管。
工日记账，收成按劳分配！他话音未落，苏老根一声跪在泥地里，脑门差点磕到苏惜棠的鞋尖：青竹有福女，子孙不饿肚！几个妇人跟着跪了，连平时最尖刻的周翠花都红着眼圈，手里攥着她今早特意挑的六个双黄蛋——那是要给她娘换灵泉水的。
苏惜棠后退半步，避开那片虔诚的跪拜。
她望着这些昨日还为半块红薯红着眼的村民，喉头发紧。
前世在中医大的实验室里，她总觉得悬壶济世是课本上的字；如今站在晒谷场的风里，看着老吴头布满老茧的手举着公议条陈，看着关凌飞牵着老黄牛从村外回来时眼里的光，她忽然懂了——所谓福女，不过是把自己的光，分给需要的人。
都起来吧。她的声音不大，却像一颗石子投进静潭。
跪着的人愣了愣，慢慢起身。
老吴头眯眼笑了，把草纸往怀里一揣：成，这事儿就这么定了！
关凌飞牵着老黄牛犁完最后一片地时，日头已经偏西。
牛蹄踩过的泥地里，新翻的土块泛着油光。
他把犁耙往田埂上一靠，转身看向站在田边的苏惜棠。
风掀起她的蓝布裙角，露出沾着泥点的绣花鞋——那是他前日去镇上卖猎物时，特意给她捎的。
你救牛、救地、救人......他喉结动了动，声音比平时粗哑，你到底是谁？
苏惜棠一怔。
她望着他眼底的认真，忽然想起昨夜他蹲在牛棚里，用外衣给老黄牛搭棚的模样。
这个总把挂在嘴边的男人，此刻像个攥着糖纸却不敢拆开的孩子。
我只是你媳妇。她走过去，把被风吹乱的碎发别到他耳后。
指尖碰到他耳尖时，他像被烫到似的缩了缩脖子，却反手握住她的手。
沉默在两人之间流淌。
关凌飞突然松开手，从怀里掏出块磨得发亮的兽骨哨。
骨哨上刻着歪歪扭扭的云纹，是他用猎刀一点点雕的——那是驯兽师的信物，只有最亲近的人才能拥有。
从今往后，你要去哪儿，我带你去。他把骨哨塞进她掌心，粗糙的指腹蹭过她的手背，不管是南山采药，还是北镇卖粮，你说一声，我就在前头给你砍路。
苏惜棠望着掌心里的骨哨，忽然笑了。
风卷着稻花的香气扑过来，她听见自己心跳如鼓。
前世她总觉得爱情该是实验室里的玫瑰，此刻才明白，最珍贵的，是有人愿意陪你踩泥地、扛犁耙，把最宝贝的东西捧到你面前。
暮色漫上屋檐时，村头的老槐树下多了道蓝影。
穿蓝衣的药童蹲在地上，给追着蝴蝶跑的小娃递了块糖：小弟弟，可听说村里有个能用泉水活物的大姐姐？他袖中露出半角药箱，箱盖上济世堂·陈三个小字被暮色染得发暗。
小娃舔着糖，手指往村西头一指：是苏嫂子！
她院后的泉水可神了，牛喝了能跑，鸡喝了能飞！药童眼睛亮了亮，起身拍了拍衣摆，往村西头走去。
田埂上，苏惜棠望着百亩待耕的黑土，指尖轻轻抚过腰间的玉佩。
空间里的灵泉正翻涌着淡金色的涟漪，莲花的香气透过玉佩渗出来，混着泥土的腥甜。
等这批红薯收了，我想开个育苗坊她转头对关凌飞说，让十里八村的人都来换苗，用灵泉育的苗，能多打三成粮。
关凌飞点头，目光却望向村口。
暮色中，马蹄声隐隐传来，扬起的尘土像条黄色的绸带，在风里散不开。
有人来了。他说。
苏惜棠顺着他的目光望去。
远处的土路尽头，两盏灯笼正在暮色里摇晃，像两粒未灭的星火。
她摸了摸怀里的骨哨，又碰了碰腰间的玉佩——空间里的莲花正开得正好，泉水叮咚，像是在唱什么古老的歌谣。
后半夜起了风。
铁柱家的小娃追着芦花鸡满村跑，跑过苏家院后时，忽然被篱笆上的牵牛花绊了个踉跄。
他扶着篱笆站起来，忽然闻见一阵清甜的香气——顺着味儿一瞧，院后十步外的石槽里，正汪着半槽泛着金光的水。
小娃舔了舔干裂的嘴唇，伸手就要去捧......
大黄牛的喘息声像破风箱，每一声都刮得他心口发疼。
他摸黑去灶房端了热粥，用木勺舀着往牛嘴边送，可牛舌卷了两下就偏过脑袋，涎水顺着槽牙往下淌。
后半夜雨丝飘起来时，他脱了外衣搭在牛背上，自己裹着蓑衣坐在草堆里，盯着牛肚子一起一伏的节奏——比子时又慢了两拍。
飞子哥！
天刚擦亮，院外就传来苏老根的喊叫声。
关凌飞掀开门帘，雨水顺着斗笠檐砸在青石板上，苏老根的蓑衣滴着水，裤脚挽到膝盖，泥点子溅到下巴：西头王二家的牛瘫了！
东头李猎户家的也不成了！
张兽医说这病来势凶，怕是要倒春寒带的瘟！
关凌飞心头一沉，转身去里屋推炕沿。
苏惜棠正就着油灯翻《齐民要术》，见他进来忙起身：
老黄还烧着，村头又倒了两头。关凌飞声音发哑，张兽医说没见过这症候，舌头紫得像浸了紫草汁，后腿软得站不住。
苏惜棠手指在书页上顿住。
她昨夜在空间里试过，灵泉水浇过的菜苗能抗霜霉病，可治牲畜......她摸了摸腰间的玉佩，空间里那汪灵泉正泛着淡青色的光。
我去看看。她抓了件蓑衣披在肩上，你把牛槽刷干净，我带三碗水回来。
牛棚里混着草料和腥气的味道。
苏惜棠蹲在王二家的牛跟前，那牛半卧在地上，眼白翻得吓人，见有人来，尾巴有气无力地扫了扫。
她伸手摸牛耳尖——烫手。
又掰开牛嘴，舌苔上果然凝着紫斑。
苏嫂子，这牛还能救不？王二攥着缰绳的手直抖，我家就靠它犁后山那两亩地......
能救。苏惜棠站起身，去烧三锅温水，把这三碗水掺进去，给牛灌下去。
剩下的拌在草料里，连喂三日。她从布兜里掏出三个粗陶碗，碗底沉着的灵泉在雨幕里泛着微光。
王二接碗的手直打颤，碗沿磕出脆响：这是......
我前日在南山挖的药泉。苏惜棠垂眼掩住眼底的波动，先别声张，等牛好了再说。
第二日天刚亮，牛棚外就炸开了喧哗。
王二家的牛站起来了！
李猎户家的牛在啃草呢！
快来看老黄家的大黄！
苏惜棠刚推开院门，就见关凌飞大步走来，眼里亮得惊人：老黄能绕着牛棚走圈了！
刚才还顶翻了半筐烂菜叶，劲头比年前还足！
消息像长了翅膀。
晌午时分，晒谷场围了里三层外三层。
李大娘扒着人缝喊：苏家嫂子，我家的老母猪前日也蔫了，能给碗药泉水不？二愣子举着个豁口碗往前挤：我拿十斤山核桃换！
赵金花躲在自家灶房里，手把着门框直发抖。
她听隔壁刘婶说，今早王二媳妇特意来谢苏惜棠，手里攥着俩鸡蛋，腰弯得能看见后颈的发旋。这小蹄子才来半年，倒成了活菩萨......她咬着牙翻出压箱底的破水桶，桶里泡着隔夜的泔水，酸腐味冲得人睁不开眼，我叫你们喝仙水！
我叫你们成精！
牛棚的石槽边还沾着灵泉的水痕。
赵金花踮着脚凑近，桶沿刚要倾，就听身后的一声闷吼。
大黄牛不知何时凑过来，湿漉漉的鼻子喷着热气，两只牛角在她眼前晃了晃——她手一松，泔水泼在自己脚面上，腐坏的菜叶子顺着裤管往鞋里钻。
关凌飞的声音像块冰砸下来。
他抱着一捆新割的青草站在牛棚门口，猎刀在腰间闪着冷光，牛都知道敬泉，你不如畜生。
赵金花的脸涨成猪肝色。
她踉跄着往家跑，鞋跟踩在泥里直打滑，身后传来村民的窃笑：哎呦，赵婶这是给牛赔礼呢？可不是，牛都比人金贵喽！
午后，周翠花捏着一篮鸡蛋来了。
她把篮子往桌上一放，鸡蛋碰得响：嫂子，我男人说他能去后山砍柴十日，换一碗仙水给我娘喝。
她咳血都三年了......
苏惜棠扫了眼篮子里的鸡蛋——六个，三个是双黄的，明显挑过。
她端起茶盏抿了口：水不外流。
周翠花的脸垮下来：那......
但若她愿来青竹住十日。苏惜棠放下茶盏，我每日送一碗。
周翠花咬着嘴唇走了。
她摸着怀里的鸡蛋，想着母亲咳得整宿睡不着的样子，又想起今早王二家牛棚前围的人群——那些人看苏惜棠的眼神，像看菩萨。
暮色漫上屋檐时，老吴头的烟袋锅在村口晃了晃。
他蹲在老槐树下，听着孩子们唱苏家嫂子有仙泉的顺口溜，把烟杆在石头上磕了磕，起身往村公所走。
夜风掀起他的衣角，漏出怀里卷着的草纸——上面歪歪扭扭记着：青竹村公议：苏惜棠......老吴头的烟杆在晒谷场的青石板上敲出三声脆响时，苏惜棠正站在晒谷场中央。
她能感觉到脚边的泥土还带着晨露的潮气，却比往日松软许多——那是前日她悄悄用灵泉水润过的地，此刻正泛着黑油油的光。
都静一静！老吴头扯着嗓子喊，灰白的眉毛抖成两把小扫帚。
他怀里揣着的草纸被攥出褶皱，那是昨夜他蹲在灶房里，借着松油灯一笔一划抄的公议条陈。昨儿个牛瘟压得人喘不过气，今儿个苏丫头用仙水救了七头牛、三头猪，这事儿大伙都瞅见了吧？
瞅见了！苏老根挤到最前头，粗布褂子上还沾着草屑，我家老黄昨儿还瘫着，今儿能顶翻半筐烂菜帮子！人群里响起此起彼伏的应和，李大娘举着她那只蔫了三日的芦花鸡：我这鸡喝了半碗仙水，现在扑棱得能上房！
老吴头咳了两声，把草纸展开：公议第一条——苏家院后十步内，列为。他特意加重二字，目光扫过人群里缩着脖子的赵金花，擅入者罚工三日，偷泉水的......他顿了顿，按偷粮论，罚工半月！
人群炸开了。
二愣子举着豁口碗嚷嚷：那我想讨水咋办？王二媳妇拽了拽他的衣袖：没听苏嫂子说嘛，水不外流，要换得拿东西来！苏惜棠垂眼望着自己的脚尖，耳尖微微发烫——她早料到村民会把灵泉神化，却没料到老吴头会用把空间入口护起来。
指尖轻轻碰了碰腰间的玉佩，空间里的灵泉突然泛起涟漪，十六亩田埂上的稻苗无风自动，泉眼中央，一朵淡金色的莲花正缓缓舒展花瓣。
第二条！老吴头拔高声音，百亩灵稻下种，由苏家嫂子统管。
工日记账，收成按劳分配！他话音未落，苏老根一声跪在泥地里，脑门差点磕到苏惜棠的鞋尖：青竹有福女，子孙不饿肚！几个妇人跟着跪了，连平时最尖刻的周翠花都红着眼圈，手里攥着她今早特意挑的六个双黄蛋——那是要给她娘换灵泉水的。
苏惜棠后退半步，避开那片虔诚的跪拜。
她望着这些昨日还为半块红薯红着眼的村民，喉头发紧。
前世在中医大的实验室里，她总觉得悬壶济世是课本上的字；如今站在晒谷场的风里，看着老吴头布满老茧的手举着公议条陈，看着关凌飞牵着老黄牛从村外回来时眼里的光，她忽然懂了——所谓福女，不过是把自己的光，分给需要的人。
都起来吧。她的声音不大，却像一颗石子投进静潭。
跪着的人愣了愣，慢慢起身。
老吴头眯眼笑了，把草纸往怀里一揣：成，这事儿就这么定了！
关凌飞牵着老黄牛犁完最后一片地时，日头已经偏西。
牛蹄踩过的泥地里，新翻的土块泛着油光。
他把犁耙往田埂上一靠，转身看向站在田边的苏惜棠。
风掀起她的蓝布裙角，露出沾着泥点的绣花鞋——那是他前日去镇上卖猎物时，特意给她捎的。
你救牛、救地、救人......他喉结动了动，声音比平时粗哑，你到底是谁？
苏惜棠一怔。
她望着他眼底的认真，忽然想起昨夜他蹲在牛棚里，用外衣给老黄牛搭棚的模样。
这个总把挂在嘴边的男人，此刻像个攥着糖纸却不敢拆开的孩子。
我只是你媳妇。她走过去，把被风吹乱的碎发别到他耳后。
指尖碰到他耳尖时，他像被烫到似的缩了缩脖子，却反手握住她的手。
沉默在两人之间流淌。
关凌飞突然松开手，从怀里掏出块磨得发亮的兽骨哨。
骨哨上刻着歪歪扭扭的云纹，是他用猎刀一点点雕的——那是驯兽师的信物，只有最亲近的人才能拥有。
从今往后，你要去哪儿，我带你去。他把骨哨塞进她掌心，粗糙的指腹蹭过她的手背，不管是南山采药，还是北镇卖粮，你说一声，我就在前头给你砍路。
苏惜棠望着掌心里的骨哨，忽然笑了。
风卷着稻花的香气扑过来，她听见自己心跳如鼓。
前世她总觉得爱情该是实验室里的玫瑰，此刻才明白，最珍贵的，是有人愿意陪你踩泥地、扛犁耙，把最宝贝的东西捧到你面前。
暮色漫上屋檐时，村头的老槐树下多了道蓝影。
穿蓝衣的药童蹲在地上，给追着蝴蝶跑的小娃递了块糖：小弟弟，可听说村里有个能用泉水活物的大姐姐？他袖中露出半角药箱，箱盖上济世堂·陈三个小字被暮色染得发暗。
小娃舔着糖，手指往村西头一指：是苏嫂子！
她院后的泉水可神了，牛喝了能跑，鸡喝了能飞！药童眼睛亮了亮，起身拍了拍衣摆，往村西头走去。
田埂上，苏惜棠望着百亩待耕的黑土，指尖轻轻抚过腰间的玉佩。
空间里的灵泉正翻涌着淡金色的涟漪，莲花的香气透过玉佩渗出来，混着泥土的腥甜。
等这批红薯收了，我想开个育苗坊她转头对关凌飞说，让十里八村的人都来换苗，用灵泉育的苗，能多打三成粮。
关凌飞点头，目光却望向村口。
暮色中，马蹄声隐隐传来，扬起的尘土像条黄色的绸带，在风里散不开。
有人来了。他说。
苏惜棠顺着他的目光望去。
远处的土路尽头，两盏灯笼正在暮色里摇晃，像两粒未灭的星火。
她摸了摸怀里的骨哨，又碰了碰腰间的玉佩——空间里的莲花正开得正好，泉水叮咚，像是在唱什么古老的歌谣。
后半夜起了风。
铁柱家的小娃追着芦花鸡满村跑，跑过苏家院后时，忽然被篱笆上的牵牛花绊了个踉跄。
他扶着篱笆站起来，忽然闻见一阵清甜的香气——顺着味儿一瞧，院后十步外的石槽里，正汪着半槽泛着金光的水。
小娃舔了舔干裂的嘴唇，伸手就要去捧......