暴雪连下三日，青竹村被裹在银白里，山风卷着雪粒拍在关家篱笆上。
刘氏裹着漏风的破棉袄，怀里的孙儿烧得直抽抽，她跌跌撞撞撞开院门，哭嚎声刺破寒雾：“惜棠啊！娃快不行了！草席子挡不住这鬼天气！”
苏惜棠正在灶房温姜茶，听见动静手一抖，陶碗“当啷”掉在地上。
她掀开门帘冲出去，见刘氏膝盖上的小娃嘴唇乌青，眼白翻得只剩一条缝，手指掐进掌心都没知觉——这是寒毒攻心了。
“给我。”她声音发颤，伸手接过孩子。
刘氏的手冻得像块冰，孩子更轻，轻得让她想起去年冬天饿死的王大娘家小崽。
她咬着牙往屋里跑，路过堂屋时撞翻了条凳，关凌飞的猎刀“当”地掉在地上，她也顾不上捡。
进了里屋，她掀开孩子的破棉裤，大腿根儿的皮肤青得发黑，连带着肚皮上都起了紫斑。
苏惜棠倒抽一口冷气，转身抓起床头的玉佩——这是她唯一的指望了。
玉佩贴着掌心发烫，空间门在眼前裂开一道缝。
她抱着孩子钻进去，灵田的暖香裹住两人。
可刚站定，玉璧上就渗出血字：“活物滞留超两刻，损主三魂。”
“两刻？”她喉咙发紧。
两刻钟，不过是烧半锅水的工夫。
孩子现在这样，就算空间灵气能续命，两刻之后呢？
她低头看怀中小脸皱成一团的幼崽，想起昨天在村口看到的李二婶，她抱着断气的小孙女跪在雪地里，指甲抠进雪堆里都不觉得疼。
“不行。”她咬着唇退了出去。
空间能救一时，救不了全村。
青竹村有三十多户，老弱病残占了小半，总不能让她一个一个抱进去耗三魂。
她站在院里望着灰压压的天，雪花落进脖颈里，冰得她打了个寒颤。
忽然瞥见墙角堆着的竹篾——前儿关凌飞砍的，说要编鸡笼。
她眼睛一亮：“搭棚！用灵泉雾露蒸暖雾！”
接下来三日，她天不亮就进空间接灵泉雾露。
那雾露凝在泉眼上方，像细盐似的落进瓷碗，每次只能接小半瓢。
她把竹架搭在院中央，用草席裹住四壁，清晨把雾露洒在棚顶，雾气遇热蒸腾，棚里能比外头暖上七八度。
老人们搬着破棉絮挤进去，孩子们在草垫上打滚，连李二婶家的瘸腿狗都趴在内侧暖脚。
可第三夜，苏惜棠蹲在棚边摸竹架。
竹篾上的雾气薄得像层纱，伸手一抓就散了。
她皱眉，把手指按在灵泉边上——泉眼的灵气波动弱了，像漏了气的猪尿泡。
“需要生血引动。”她突然想起空间石壁上的古字，那是她上个月扩建灵田时新出现的，当时只当是无关紧要的批注。
现在想来，许是早有预示。
三更梆子响过，全村都睡沉了。
苏惜棠摸黑进了灶房，月光从破窗棂漏进来，照在案板上的菜刀上。
她攥住刀把，手在抖。
上回割腕还是给张猎户治蛇毒，那时候疼得直冒冷汗，现在倒不觉得疼了，只是冷，冷得骨头缝都发颤。
刀刃划过手腕的瞬间，血珠“啪”地掉进泉眼。
灵泉突然翻涌，像开了锅的水，热气顺着她的手往上窜，棚顶的雾气“轰”地涨起来，裹着草席簌簌作响。
她看着腕上的伤口，血珠子一串一串往外冒，滴在青石板上，很快凝成暗红的冰珠。
“主母！”
一声惊呼刺破夜雾。
小桃举着煤油灯冲进来，灯芯被风刮得乱晃，照出苏惜棠苍白的脸和袖管里渗出来的血。
她“哐当”扔了灯，扑过来按住苏惜棠的手：“您这是作什么！”
苏惜棠想笑，可嘴唇冻得发僵：“棚...棚里暖了。”
小桃掀开她的帕子，腕上的伤口深可见骨，血还在往外涌。
她突然站起来，从灶台上抓起菜刀，刀背撞在案板上发出脆响：“我年轻，血多！我替您！”
“小桃！”苏惜棠想拦，可眼前发黑，只能抓住她的手腕。
小桃的手比她还凉，抖得像筛糠：“您要是没了，青竹村怎么办？关大哥怎么办？”
门“砰”地被撞开。
关凌飞裹着一身雪进来，猎靴上的冰碴子掉了一地。
他一眼看见苏惜棠腕上的血，喉结动了动，大步过来把小桃扛在肩上，像扔麻袋似的甩出院门：“主母的命，轮不到你拿去赌！”
小桃在雪地里挣扎，声音带着哭腔：“可她快死了啊！”
关凌飞没理她，转身把苏惜棠抱到床上，用布帛紧紧缠住她的手腕。
血透过布帛渗出来，红得刺眼。
他低头吻她的额头，声音哑得像破风箱：“傻子，你要是敢死，我就把这灵泉砸了，陪你下地狱。”
苏惜棠笑了，伸手摸他的脸：“不会的...程七娘...她在记...”
话音未落，她就昏了过去。
窗外，程七娘缩在柴堆后，手里的小本子被雪水打湿了半页。
她借着月光翻到新一页，用炭笔匆匆写下：“第三夜，子时三刻，出血量七钱，雾效时长两柱香。”
雪还在下，程七娘把本子塞进怀里，望着关家亮着灯的窗户，轻轻叹了口气。
程七娘缩在柴堆后的身影动了动，怀里的小本子被体温焐得发烫。
她摸黑翻到新一页时，指腹蹭过前六夜的记录——墨迹深浅不一，有血珠溅上的暗红圆点，也有雪水洇开的模糊痕迹。第七夜，子时三刻，出血量七钱，雾效时长两柱香。她对着月光又核对一遍，炭笔在竹片上刻下更清晰的数字，指甲缝里渗出血丝也浑然不觉。
灶房的灯灭了，她这才猫着腰溜进偏屋。
梁上悬着的《青竹营造册》落了层灰，她踮脚取下，指甲挑开书脊夹层，竹片刻痕与旧书页摩擦出细碎的响。若她倒下...她喉咙发紧，指尖按在竹片上，总得有人记得，血不是白流的。
窗外传来小媳妇们的低语，程七娘把书重新挂好，掀开门帘出去。
院角的石磨旁，李二婶正把拆碎的旧棉絮往筐里塞，麻线在她皲裂的指节间穿梭：七娘，这火莲茎绒软是软，可就后山那几丛，够织几条被子？
三十条。程七娘蹲下身，拾起一团混着麻线的绒絮，幼童最扛不住冻，三十条，一人裹半条。她抬头望向暖棚方向，草席被风吹得猎猎作响，棚内传来孩子的嬉闹声——这是三天前还不敢想的动静。五成暖总比没有强，先保住命，再想旁的。
李二婶的手顿了顿，突然把绒絮往怀里拢了拢：我家铁柱昨儿说，棚里比他娘的热炕头还暖。
惜棠那丫头...哎。她抹了把脸，麻线勒得指尖发白，我再去拆床破被，大不了我和老头子裹草帘子。
程七娘看着妇人们弓着背的剪影，喉间泛起酸意。
她摸了摸怀里的竹片，转身往暖棚走去——得去查查绒絮够不够，可不能让哪个娃漏了。
第七夜的更鼓敲得格外沉。
苏惜棠扶着墙往灵泉走，每一步都像踩在棉花上。
腕上的旧伤还在渗血，裹着的布帛早冻成了硬壳，碰一下就疼得钻心。三魂...两刻...她喃喃自语，指尖触到玉佩时，烫得像块烧红的炭。
灵泉的雾气比往日稀薄，泉眼中央浮着层薄冰。
她咬着牙摸出菜刀，可手刚举到半空就抖得厉害。
刀刃擦过手腕的瞬间，血珠没掉进泉心，反而顺着刀背滴在青石板上，很快冻成暗红的冰粒。
扑棱——
檐上突然坠下一团黑影。
苏惜棠踉跄着后退，看清是飞鸢时，心尖猛地一揪。
那猎鹰双翅结着冰碴，金羽成了硬邦邦的片儿，连爪子都蜷成了青白的团。
最让她心疼的是它的眼——往日亮得像星子的鹰眼，此刻竟溢出两滴金泪，顺着冻僵的羽毛往下淌。
傻鸟...她跪下来，把飞鸢抱进怀里。
灵泉的暖意在空间里漫开，可飞鸢的身子还是凉得刺骨。
她咬破自己的舌尖，血珠混着唾液滴在鹰胸的金羽上：吃点热乎的...吃点...
飞鸢的喙动了动，轻轻碰了碰她腕上的伤口。
苏惜棠疼得倒抽冷气，却笑着摸它的头：我不疼...你得撑住...
姑姑！姑姑！
雪地里传来脆生生的喊。
苏惜棠抬头，见石伢子裹着条破毯子，像只雪球似的滚过来。
他的棉鞋漏了洞，脚趾头冻得通红，可眼睛亮得惊人：棚外的雪地...有金线！
像蛇爬过！
苏惜棠扶着墙往外走，关凌飞的身影突然从暗处窜出来，稳稳托住她的腰：我背你。他的声音哑得厉害，呼出的白气在她颈后凝成霜。
暖棚外的雪地上，三柱竹架下的积雪正在融化。
苏惜棠盯着那片湿漉漉的地面，瞳孔猛地收缩——三道细如发丝的金线正从竹架下延伸出来，在雪地里蜿蜒着连成三角，每根金线都泛着暖融融的光，像活物似的轻轻颤动。
她蹲下身，指尖刚触到金线，一股热流就顺着脚心直冲头顶。
灵泉在空间里轰鸣，三道金光破泉而出，地扎进棚基的雪地。
雾气地腾起，比往日更浓更暖，裹着草席发出簌簌的响。
三魂养脉...苏惜棠望着棚顶，眼泪突然涌出来，脉通则生...原来...原来不是要我的命...
话音未落，眼前突然一黑。
她最后听见的是关凌飞的嘶吼，混着飞鸢的尖鸣；最后触到的是他怀里的温度，比灵泉还烫，比金线还暖。
棚顶的残雪簌簌滑落，露出一行天然冰纹——月光下，那冰纹分明是两个字，一笔一划都刻进了雪层里，像青竹抽枝，像春芽破冻。
关凌飞抱着她往屋里跑时，雪光映着冰纹，他眼角的泪落下来，砸在苏惜棠苍白的脸上。
她的手腕还在渗血，可他能感觉到，那脉搏虽弱，却比往日更稳了些。
他把她放在床上，颤抖的手覆在她腕上。
窗外的更鼓敲过五更，他就这么坐着，盯着她睫毛上的霜花，盯着她腕上的血痕，盯着她逐渐有了血色的嘴唇。
再睡会儿。他低声说，拇指轻轻擦过她冻红的鼻尖，我守着。
刘氏裹着漏风的破棉袄，怀里的孙儿烧得直抽抽，她跌跌撞撞撞开院门，哭嚎声刺破寒雾：“惜棠啊！娃快不行了！草席子挡不住这鬼天气！”
苏惜棠正在灶房温姜茶，听见动静手一抖，陶碗“当啷”掉在地上。
她掀开门帘冲出去，见刘氏膝盖上的小娃嘴唇乌青，眼白翻得只剩一条缝，手指掐进掌心都没知觉——这是寒毒攻心了。
“给我。”她声音发颤，伸手接过孩子。
刘氏的手冻得像块冰，孩子更轻，轻得让她想起去年冬天饿死的王大娘家小崽。
她咬着牙往屋里跑，路过堂屋时撞翻了条凳，关凌飞的猎刀“当”地掉在地上，她也顾不上捡。
进了里屋，她掀开孩子的破棉裤，大腿根儿的皮肤青得发黑，连带着肚皮上都起了紫斑。
苏惜棠倒抽一口冷气，转身抓起床头的玉佩——这是她唯一的指望了。
玉佩贴着掌心发烫，空间门在眼前裂开一道缝。
她抱着孩子钻进去，灵田的暖香裹住两人。
可刚站定，玉璧上就渗出血字：“活物滞留超两刻，损主三魂。”
“两刻？”她喉咙发紧。
两刻钟，不过是烧半锅水的工夫。
孩子现在这样，就算空间灵气能续命，两刻之后呢？
她低头看怀中小脸皱成一团的幼崽，想起昨天在村口看到的李二婶，她抱着断气的小孙女跪在雪地里，指甲抠进雪堆里都不觉得疼。
“不行。”她咬着唇退了出去。
空间能救一时，救不了全村。
青竹村有三十多户，老弱病残占了小半，总不能让她一个一个抱进去耗三魂。
她站在院里望着灰压压的天，雪花落进脖颈里，冰得她打了个寒颤。
忽然瞥见墙角堆着的竹篾——前儿关凌飞砍的，说要编鸡笼。
她眼睛一亮：“搭棚！用灵泉雾露蒸暖雾！”
接下来三日，她天不亮就进空间接灵泉雾露。
那雾露凝在泉眼上方，像细盐似的落进瓷碗，每次只能接小半瓢。
她把竹架搭在院中央，用草席裹住四壁，清晨把雾露洒在棚顶，雾气遇热蒸腾，棚里能比外头暖上七八度。
老人们搬着破棉絮挤进去，孩子们在草垫上打滚，连李二婶家的瘸腿狗都趴在内侧暖脚。
可第三夜，苏惜棠蹲在棚边摸竹架。
竹篾上的雾气薄得像层纱，伸手一抓就散了。
她皱眉，把手指按在灵泉边上——泉眼的灵气波动弱了，像漏了气的猪尿泡。
“需要生血引动。”她突然想起空间石壁上的古字，那是她上个月扩建灵田时新出现的，当时只当是无关紧要的批注。
现在想来，许是早有预示。
三更梆子响过，全村都睡沉了。
苏惜棠摸黑进了灶房，月光从破窗棂漏进来，照在案板上的菜刀上。
她攥住刀把，手在抖。
上回割腕还是给张猎户治蛇毒，那时候疼得直冒冷汗，现在倒不觉得疼了，只是冷，冷得骨头缝都发颤。
刀刃划过手腕的瞬间，血珠“啪”地掉进泉眼。
灵泉突然翻涌，像开了锅的水，热气顺着她的手往上窜，棚顶的雾气“轰”地涨起来，裹着草席簌簌作响。
她看着腕上的伤口，血珠子一串一串往外冒，滴在青石板上，很快凝成暗红的冰珠。
“主母！”
一声惊呼刺破夜雾。
小桃举着煤油灯冲进来，灯芯被风刮得乱晃，照出苏惜棠苍白的脸和袖管里渗出来的血。
她“哐当”扔了灯，扑过来按住苏惜棠的手：“您这是作什么！”
苏惜棠想笑，可嘴唇冻得发僵：“棚...棚里暖了。”
小桃掀开她的帕子，腕上的伤口深可见骨，血还在往外涌。
她突然站起来，从灶台上抓起菜刀，刀背撞在案板上发出脆响：“我年轻，血多！我替您！”
“小桃！”苏惜棠想拦，可眼前发黑，只能抓住她的手腕。
小桃的手比她还凉，抖得像筛糠：“您要是没了，青竹村怎么办？关大哥怎么办？”
门“砰”地被撞开。
关凌飞裹着一身雪进来，猎靴上的冰碴子掉了一地。
他一眼看见苏惜棠腕上的血，喉结动了动，大步过来把小桃扛在肩上，像扔麻袋似的甩出院门：“主母的命，轮不到你拿去赌！”
小桃在雪地里挣扎，声音带着哭腔：“可她快死了啊！”
关凌飞没理她，转身把苏惜棠抱到床上，用布帛紧紧缠住她的手腕。
血透过布帛渗出来，红得刺眼。
他低头吻她的额头，声音哑得像破风箱：“傻子，你要是敢死，我就把这灵泉砸了，陪你下地狱。”
苏惜棠笑了，伸手摸他的脸：“不会的...程七娘...她在记...”
话音未落，她就昏了过去。
窗外，程七娘缩在柴堆后，手里的小本子被雪水打湿了半页。
她借着月光翻到新一页，用炭笔匆匆写下：“第三夜，子时三刻，出血量七钱，雾效时长两柱香。”
雪还在下，程七娘把本子塞进怀里，望着关家亮着灯的窗户，轻轻叹了口气。
程七娘缩在柴堆后的身影动了动，怀里的小本子被体温焐得发烫。
她摸黑翻到新一页时，指腹蹭过前六夜的记录——墨迹深浅不一，有血珠溅上的暗红圆点，也有雪水洇开的模糊痕迹。第七夜，子时三刻，出血量七钱，雾效时长两柱香。她对着月光又核对一遍，炭笔在竹片上刻下更清晰的数字，指甲缝里渗出血丝也浑然不觉。
灶房的灯灭了，她这才猫着腰溜进偏屋。
梁上悬着的《青竹营造册》落了层灰，她踮脚取下，指甲挑开书脊夹层，竹片刻痕与旧书页摩擦出细碎的响。若她倒下...她喉咙发紧，指尖按在竹片上，总得有人记得，血不是白流的。
窗外传来小媳妇们的低语，程七娘把书重新挂好，掀开门帘出去。
院角的石磨旁，李二婶正把拆碎的旧棉絮往筐里塞，麻线在她皲裂的指节间穿梭：七娘，这火莲茎绒软是软，可就后山那几丛，够织几条被子？
三十条。程七娘蹲下身，拾起一团混着麻线的绒絮，幼童最扛不住冻，三十条，一人裹半条。她抬头望向暖棚方向，草席被风吹得猎猎作响，棚内传来孩子的嬉闹声——这是三天前还不敢想的动静。五成暖总比没有强，先保住命，再想旁的。
李二婶的手顿了顿，突然把绒絮往怀里拢了拢：我家铁柱昨儿说，棚里比他娘的热炕头还暖。
惜棠那丫头...哎。她抹了把脸，麻线勒得指尖发白，我再去拆床破被，大不了我和老头子裹草帘子。
程七娘看着妇人们弓着背的剪影，喉间泛起酸意。
她摸了摸怀里的竹片，转身往暖棚走去——得去查查绒絮够不够，可不能让哪个娃漏了。
第七夜的更鼓敲得格外沉。
苏惜棠扶着墙往灵泉走，每一步都像踩在棉花上。
腕上的旧伤还在渗血，裹着的布帛早冻成了硬壳，碰一下就疼得钻心。三魂...两刻...她喃喃自语，指尖触到玉佩时，烫得像块烧红的炭。
灵泉的雾气比往日稀薄，泉眼中央浮着层薄冰。
她咬着牙摸出菜刀，可手刚举到半空就抖得厉害。
刀刃擦过手腕的瞬间，血珠没掉进泉心，反而顺着刀背滴在青石板上，很快冻成暗红的冰粒。
扑棱——
檐上突然坠下一团黑影。
苏惜棠踉跄着后退，看清是飞鸢时，心尖猛地一揪。
那猎鹰双翅结着冰碴，金羽成了硬邦邦的片儿，连爪子都蜷成了青白的团。
最让她心疼的是它的眼——往日亮得像星子的鹰眼，此刻竟溢出两滴金泪，顺着冻僵的羽毛往下淌。
傻鸟...她跪下来，把飞鸢抱进怀里。
灵泉的暖意在空间里漫开，可飞鸢的身子还是凉得刺骨。
她咬破自己的舌尖，血珠混着唾液滴在鹰胸的金羽上：吃点热乎的...吃点...
飞鸢的喙动了动，轻轻碰了碰她腕上的伤口。
苏惜棠疼得倒抽冷气，却笑着摸它的头：我不疼...你得撑住...
姑姑！姑姑！
雪地里传来脆生生的喊。
苏惜棠抬头，见石伢子裹着条破毯子，像只雪球似的滚过来。
他的棉鞋漏了洞，脚趾头冻得通红，可眼睛亮得惊人：棚外的雪地...有金线！
像蛇爬过！
苏惜棠扶着墙往外走，关凌飞的身影突然从暗处窜出来，稳稳托住她的腰：我背你。他的声音哑得厉害，呼出的白气在她颈后凝成霜。
暖棚外的雪地上，三柱竹架下的积雪正在融化。
苏惜棠盯着那片湿漉漉的地面，瞳孔猛地收缩——三道细如发丝的金线正从竹架下延伸出来，在雪地里蜿蜒着连成三角，每根金线都泛着暖融融的光，像活物似的轻轻颤动。
她蹲下身，指尖刚触到金线，一股热流就顺着脚心直冲头顶。
灵泉在空间里轰鸣，三道金光破泉而出，地扎进棚基的雪地。
雾气地腾起，比往日更浓更暖，裹着草席发出簌簌的响。
三魂养脉...苏惜棠望着棚顶，眼泪突然涌出来，脉通则生...原来...原来不是要我的命...
话音未落，眼前突然一黑。
她最后听见的是关凌飞的嘶吼，混着飞鸢的尖鸣；最后触到的是他怀里的温度，比灵泉还烫，比金线还暖。
棚顶的残雪簌簌滑落，露出一行天然冰纹——月光下，那冰纹分明是两个字，一笔一划都刻进了雪层里，像青竹抽枝，像春芽破冻。
关凌飞抱着她往屋里跑时，雪光映着冰纹，他眼角的泪落下来，砸在苏惜棠苍白的脸上。
她的手腕还在渗血，可他能感觉到，那脉搏虽弱，却比往日更稳了些。
他把她放在床上，颤抖的手覆在她腕上。
窗外的更鼓敲过五更，他就这么坐着，盯着她睫毛上的霜花，盯着她腕上的血痕，盯着她逐渐有了血色的嘴唇。
再睡会儿。他低声说，拇指轻轻擦过她冻红的鼻尖，我守着。