萧砚站在偏院门口，手里还攥着那本抄录的文件。陈伯低头捡起地上的军刀，动作慢得像是在拖延时间。
“你认识萧山吗？”萧砚又问了一遍。
陈伯没抬头，手指摩挲着刀柄边缘的锈迹，“认识……他是老爷的亲卫，也是小姐的生父。”
“那你知不知道，他不是战死的？”萧砚往前走了一步，“是被人收买了，然后灭口。”
陈伯的手抖了一下，刀再次掉在地上。
这次他没有马上去捡。
萧砚盯着他那只缺了小指的右手，“你知道的事，比我想象的多。”
陈伯终于抬起头，眼神不再像从前那样恭敬，“少爷，有些事我不想瞒你。但我活着就是为了护你周全，如果我说出来，你会更危险。”
“我不需要你替我决定什么该知道。”萧砚声音压低，“告诉我，五年前那一夜，你到底做了什么？”
陈伯闭上眼，长叹一口气，“那天晚上，我被谢家的人拦住了。他们给了我三千银元，让我把账本交给他们。我没有办法，我只是个下人，我不交，全家都会死。”
“所以你真的背叛了萧家？”萧砚冷笑。
“我没有交真账本！”陈伯猛地睁眼，“我把假的给了他们。真正的那份，我一直藏在商会地下库三七二号柜，等你能查清真相的那一天。”
萧砚一怔。
“那你为什么不敢直说？”他问。
“因为我也拿了钱。”陈伯低下头，“我拿的每一分钱，都像烧红的铁块，日日夜夜烫着我的心。可我不能死，我要活着看着你长大，看着你翻案。”
院子里安静下来。
远处传来几声鸟叫，风吹动屋檐下的铜铃，响了一下又停了。
萧砚慢慢松开紧握的手，纸张边缘已经被汗水浸软。
“酬劳名单里写的是‘陈’姓管家。”他说，“是你自己上报的名字？”
“是我。”陈伯点头，“我以为藏得好，可谢云启早就知道是谁。这些年他不动我，是因为他知道我能帮你——也能毁你。”
萧砚忽然想起昨晚地道里的画面。陈伯递给他账本时，那只手确实在抖。
不是心虚，是挣扎。
“里还藏着别的东西。”萧砚说，“对不对？”
陈伯沉默片刻，从怀里掏出一块蜡封的信。
牛皮纸已经发黄，边角卷曲，蜡印裂开一道缝。
“这是萧山死前托人送来的。”他说，“他说，如果有一天你开始查当年的事，就把它交给你。但必须等你亲眼看到证据之后，才能打开。”
萧砚接过信，指尖触到蜡印残痕。
“为什么现在才给我？”
“因为你昨天才看到那份密约。”陈伯低声说，“我知道你在档案室抄了内容。今天早上回来，我就觉得时机到了。”
萧砚撕开蜡封，抽出里面的纸条。
字迹潦草，像是匆忙写下的：
**“别信身边的女人。她接近你，是为了沈家的玉佩。玉佩不在沈宅，在谢云启手上。找到它，就能证明皇族遗脉的身份。”**
下面还有一行小字：
**“她说她恨沈家，但她真正想杀的人，是你。”**
萧砚看完，纸条在手中轻轻晃动。
他想起简凝昨夜说的话：“如果你发现我也骗了你，我会亲手杀了你。”
原来她早就在等这句话。
“你觉得她在利用我？”他问陈伯。
“我不知道。”陈伯摇头，“我只知道，萧山不会无缘无故写下这些。他死前见过她一面，在城东茶馆。回来后他就疯了似的要留遗言。”
萧砚把纸条折好，放进内袋。
“我要见她。”
“小姐还在昏迷。”陈伯提醒，“医生说至少要睡到中午。”
“那我就等。”萧砚转身往主屋走，“准备热水，我要洗个澡。”
陈伯应了一声，却没有动。
“少爷。”他在后面喊住他，“如果你去找她，记得带枪。”
萧砚停下脚步，没回头。
“为什么？”
“因为她今早来过。”陈伯说，“天刚亮的时候。她没进屋，站在门口看了很久。我问她找谁，她说——”
他顿了顿。
“她说，萧砚要是知道了真相，大概就不会再看她一眼了。”
萧砚没说话，径直走进主屋。
热水很快送来。他脱掉外衫，用毛巾擦脸。镜子里的人脸色冷硬，左耳碎发垂着，遮住了那颗朱砂痣。
他摸了摸耳侧，指尖微微用力。
浴桶里的水渐渐凉了，他也没换。
半小时后，他穿上干净的月白长衫，腕间松石串轻响一声。从抽屉底层取出一把勃朗宁手枪，检查弹夹，插进腰后。
出门时，陈伯站在台阶下。
“车已经备好了。”他说，“我去叫医生再来一趟。”
萧砚点头，坐进黄包车。
车子一路向东，穿过几条窄街。阳光照在旗袍店的玻璃上，泛出刺眼的光。
他闭着眼，手指一直按在内袋的纸条上。
到了简凝住处，他敲门。
没人应。
推门进去，屋里没人，床铺整齐，桌上放着一杯冷掉的茶，旁边是一枚珍珠发卡。
他拿起发卡，看了看。
不是她常用的款式。
走进衣柜，拉开抽屉。衣服都在，但少了几件常穿的旗袍。
他走到书桌前，翻看笔记本。最后一页写着一行字：
**“三七二号柜的文件，只是开始。真正的钥匙，在你母亲坟前。”**
字迹是她的。
但他记得，昨夜离开档案室时，她并没有提过这句话。
他把纸条重新拿出来对照。
语气不像。
更像是……别人教她说的。
他转身走出屋子，直奔城西坟地。
太阳已经偏西，墓园安静。守墓人正在扫地，见到他点点头。
他走到母亲坟前，蹲下身。
坟头整洁，有人recently来祭拜过。香炉里还有半截未燃尽的线香，旁边放着一朵白山茶。
他拨开泥土，发现下面埋着一个小铁盒。
挖出来打开，里面是一张照片和一封信。
照片上是个年轻女人抱着婴儿，背后写着：**“一九一六年，与兄长摄于江南。”**
女人的脸，和谢云启有七分相似。
信是母亲写的，日期是她去世前三天：
**“砚儿，如果你看到这封信，说明我已经不在了。有些事我一直没告诉你——谢云启的母亲，是我的妹妹。他是你的表哥。当年他父亲怕牵连家族，把他送去北方寄养。如今他回来，未必是为权势，也许是想认亲。若他真心，望你念血缘之情。”**
萧砚坐在坟前，手里的信慢慢滑落。
风刮过树梢，吹起纸角。
他忽然笑了下。
原来如此。
谢云启看他时的眼神，不是错觉。
那是亲人看亲人的眼神。
可这个人，杀了他满门，伤了他妹妹，还要夺走他身边的一切。
亲情？在他动手那一刻，就已经断了。
他把信收好，站起身。
远处传来脚步声。
他回头，看见简凝站在小路尽头。
她换了身墨绿旗袍，鬓边别着白山茶，右手小指露在外面，那道疤清晰可见。
“你来做什么？”他问。
“来找你。”她说，“我知道你看到了什么。”
“你也知道？”他盯着她，“还是说，这封信是你放的？”
她没否认。
“是我告诉陈伯，让他让你去看母亲的坟。”她说，“我知道你会怀疑他，但你不会怀疑母亲留下的东西。”
萧砚慢慢往后退了一步。
“你到底是谁派来的？”
“我是为了我自己。”她上前一步，“谢云启利用我对付你，我也利用他查身世。但现在不一样了。我知道他要对你做什么，所以我必须阻止他。”
“凭什么让我信你？”
她从包里拿出一张纸，递过去。
是份电报复印件，日期是三天前：
**“目标已确认身份，将于近日接触萧砚。行动代号：归亲。执行人：谢云启。”**
下面是军政部的签章。
“他根本不想杀你。”她说，“他想让你认祖归宗，然后控制你。整个计划，从你重生那天就开始了。”
萧砚捏紧电报。
风更大了，吹乱了她的发丝。
她抬手扶鬓，露出手腕内侧一道旧疤。
“我娘死前说过一句话。”她说，“最狠的刀，从来不带血。”
萧砚看着她，手慢慢移向腰后的枪。
她没动。
“你要开枪吗？”她问。
他的手停在枪柄上。
“你认识萧山吗？”萧砚又问了一遍。
陈伯没抬头，手指摩挲着刀柄边缘的锈迹，“认识……他是老爷的亲卫，也是小姐的生父。”
“那你知不知道，他不是战死的？”萧砚往前走了一步，“是被人收买了，然后灭口。”
陈伯的手抖了一下，刀再次掉在地上。
这次他没有马上去捡。
萧砚盯着他那只缺了小指的右手，“你知道的事，比我想象的多。”
陈伯终于抬起头，眼神不再像从前那样恭敬，“少爷，有些事我不想瞒你。但我活着就是为了护你周全，如果我说出来，你会更危险。”
“我不需要你替我决定什么该知道。”萧砚声音压低，“告诉我，五年前那一夜，你到底做了什么？”
陈伯闭上眼，长叹一口气，“那天晚上，我被谢家的人拦住了。他们给了我三千银元，让我把账本交给他们。我没有办法，我只是个下人，我不交，全家都会死。”
“所以你真的背叛了萧家？”萧砚冷笑。
“我没有交真账本！”陈伯猛地睁眼，“我把假的给了他们。真正的那份，我一直藏在商会地下库三七二号柜，等你能查清真相的那一天。”
萧砚一怔。
“那你为什么不敢直说？”他问。
“因为我也拿了钱。”陈伯低下头，“我拿的每一分钱，都像烧红的铁块，日日夜夜烫着我的心。可我不能死，我要活着看着你长大，看着你翻案。”
院子里安静下来。
远处传来几声鸟叫，风吹动屋檐下的铜铃，响了一下又停了。
萧砚慢慢松开紧握的手，纸张边缘已经被汗水浸软。
“酬劳名单里写的是‘陈’姓管家。”他说，“是你自己上报的名字？”
“是我。”陈伯点头，“我以为藏得好，可谢云启早就知道是谁。这些年他不动我，是因为他知道我能帮你——也能毁你。”
萧砚忽然想起昨晚地道里的画面。陈伯递给他账本时，那只手确实在抖。
不是心虚，是挣扎。
“里还藏着别的东西。”萧砚说，“对不对？”
陈伯沉默片刻，从怀里掏出一块蜡封的信。
牛皮纸已经发黄，边角卷曲，蜡印裂开一道缝。
“这是萧山死前托人送来的。”他说，“他说，如果有一天你开始查当年的事，就把它交给你。但必须等你亲眼看到证据之后，才能打开。”
萧砚接过信，指尖触到蜡印残痕。
“为什么现在才给我？”
“因为你昨天才看到那份密约。”陈伯低声说，“我知道你在档案室抄了内容。今天早上回来，我就觉得时机到了。”
萧砚撕开蜡封，抽出里面的纸条。
字迹潦草，像是匆忙写下的：
**“别信身边的女人。她接近你，是为了沈家的玉佩。玉佩不在沈宅，在谢云启手上。找到它，就能证明皇族遗脉的身份。”**
下面还有一行小字：
**“她说她恨沈家，但她真正想杀的人，是你。”**
萧砚看完，纸条在手中轻轻晃动。
他想起简凝昨夜说的话：“如果你发现我也骗了你，我会亲手杀了你。”
原来她早就在等这句话。
“你觉得她在利用我？”他问陈伯。
“我不知道。”陈伯摇头，“我只知道，萧山不会无缘无故写下这些。他死前见过她一面，在城东茶馆。回来后他就疯了似的要留遗言。”
萧砚把纸条折好，放进内袋。
“我要见她。”
“小姐还在昏迷。”陈伯提醒，“医生说至少要睡到中午。”
“那我就等。”萧砚转身往主屋走，“准备热水，我要洗个澡。”
陈伯应了一声，却没有动。
“少爷。”他在后面喊住他，“如果你去找她，记得带枪。”
萧砚停下脚步，没回头。
“为什么？”
“因为她今早来过。”陈伯说，“天刚亮的时候。她没进屋，站在门口看了很久。我问她找谁，她说——”
他顿了顿。
“她说，萧砚要是知道了真相，大概就不会再看她一眼了。”
萧砚没说话，径直走进主屋。
热水很快送来。他脱掉外衫，用毛巾擦脸。镜子里的人脸色冷硬，左耳碎发垂着，遮住了那颗朱砂痣。
他摸了摸耳侧，指尖微微用力。
浴桶里的水渐渐凉了，他也没换。
半小时后，他穿上干净的月白长衫，腕间松石串轻响一声。从抽屉底层取出一把勃朗宁手枪，检查弹夹，插进腰后。
出门时，陈伯站在台阶下。
“车已经备好了。”他说，“我去叫医生再来一趟。”
萧砚点头，坐进黄包车。
车子一路向东，穿过几条窄街。阳光照在旗袍店的玻璃上，泛出刺眼的光。
他闭着眼，手指一直按在内袋的纸条上。
到了简凝住处，他敲门。
没人应。
推门进去，屋里没人，床铺整齐，桌上放着一杯冷掉的茶，旁边是一枚珍珠发卡。
他拿起发卡，看了看。
不是她常用的款式。
走进衣柜，拉开抽屉。衣服都在，但少了几件常穿的旗袍。
他走到书桌前，翻看笔记本。最后一页写着一行字：
**“三七二号柜的文件，只是开始。真正的钥匙，在你母亲坟前。”**
字迹是她的。
但他记得，昨夜离开档案室时，她并没有提过这句话。
他把纸条重新拿出来对照。
语气不像。
更像是……别人教她说的。
他转身走出屋子，直奔城西坟地。
太阳已经偏西，墓园安静。守墓人正在扫地，见到他点点头。
他走到母亲坟前，蹲下身。
坟头整洁，有人recently来祭拜过。香炉里还有半截未燃尽的线香，旁边放着一朵白山茶。
他拨开泥土，发现下面埋着一个小铁盒。
挖出来打开，里面是一张照片和一封信。
照片上是个年轻女人抱着婴儿，背后写着：**“一九一六年，与兄长摄于江南。”**
女人的脸，和谢云启有七分相似。
信是母亲写的，日期是她去世前三天：
**“砚儿，如果你看到这封信，说明我已经不在了。有些事我一直没告诉你——谢云启的母亲，是我的妹妹。他是你的表哥。当年他父亲怕牵连家族，把他送去北方寄养。如今他回来，未必是为权势，也许是想认亲。若他真心，望你念血缘之情。”**
萧砚坐在坟前，手里的信慢慢滑落。
风刮过树梢，吹起纸角。
他忽然笑了下。
原来如此。
谢云启看他时的眼神，不是错觉。
那是亲人看亲人的眼神。
可这个人，杀了他满门，伤了他妹妹，还要夺走他身边的一切。
亲情？在他动手那一刻，就已经断了。
他把信收好，站起身。
远处传来脚步声。
他回头，看见简凝站在小路尽头。
她换了身墨绿旗袍，鬓边别着白山茶，右手小指露在外面，那道疤清晰可见。
“你来做什么？”他问。
“来找你。”她说，“我知道你看到了什么。”
“你也知道？”他盯着她，“还是说，这封信是你放的？”
她没否认。
“是我告诉陈伯，让他让你去看母亲的坟。”她说，“我知道你会怀疑他，但你不会怀疑母亲留下的东西。”
萧砚慢慢往后退了一步。
“你到底是谁派来的？”
“我是为了我自己。”她上前一步，“谢云启利用我对付你，我也利用他查身世。但现在不一样了。我知道他要对你做什么，所以我必须阻止他。”
“凭什么让我信你？”
她从包里拿出一张纸，递过去。
是份电报复印件，日期是三天前：
**“目标已确认身份，将于近日接触萧砚。行动代号：归亲。执行人：谢云启。”**
下面是军政部的签章。
“他根本不想杀你。”她说，“他想让你认祖归宗，然后控制你。整个计划，从你重生那天就开始了。”
萧砚捏紧电报。
风更大了，吹乱了她的发丝。
她抬手扶鬓，露出手腕内侧一道旧疤。
“我娘死前说过一句话。”她说，“最狠的刀，从来不带血。”
萧砚看着她，手慢慢移向腰后的枪。
她没动。
“你要开枪吗？”她问。
他的手停在枪柄上。