我是住在喜来眠隔壁的住户，我见证了喜来眠的建立、繁荣到最后人去楼空。
我还记得在我十六岁那年，我们这个小山村来了个奇怪的哥哥，他很矛盾，悲伤、绝望、坚韧又带有一点微弱的希望都集中在他身上。他长的很漂亮，我想应该是漂亮，没有村里面朝黄土的哥哥结实，但不阴柔，可要说他帅气，我想更多的应该是漂亮。
但他很难过，似乎不会笑了。他扯了扯嘴角问我，旁边那个破败的房子是谁家的。我摇摇头，告诉他，荒废好久了，已经没有人要了。
他没说话，过了几天，我就看到他带着一队人把那如同废墟一般的房子重新搭建了，慢慢的，隔壁变成了带着小院的中式小屋。没有很华丽，但很精致。
然后他消失了，很久我都没有见过他了。
直到一年后的暑假，我看到了之前来的那个漂亮哥哥，他变了很多，不再像之前那样悲痛欲绝，他似乎放下了，因为我能感受得到他很开心，但我也能感受到他的身体很破败。
他和一个胖胖的叔叔还有一个很帅气的面瘫哥哥一起进了隔壁，我听到他充满希望的规划未来，说要在这里建一个小餐馆，说要和他们一辈子呆在雨村。
于是，他们就这么在雨村住下了。
刚开始的时候隔壁总是会来很多看着就很贵的汽车，里面装着许多精致的瓶瓶罐罐，我不懂这些，只觉得它们很好看应该会很贵。还有一个总是穿着粉色衬衫的哥哥和一个
我还记得在我十六岁那年，我们这个小山村来了个奇怪的哥哥，他很矛盾，悲伤、绝望、坚韧又带有一点微弱的希望都集中在他身上。他长的很漂亮，我想应该是漂亮，没有村里面朝黄土的哥哥结实，但不阴柔，可要说他帅气，我想更多的应该是漂亮。
但他很难过，似乎不会笑了。他扯了扯嘴角问我，旁边那个破败的房子是谁家的。我摇摇头，告诉他，荒废好久了，已经没有人要了。
他没说话，过了几天，我就看到他带着一队人把那如同废墟一般的房子重新搭建了，慢慢的，隔壁变成了带着小院的中式小屋。没有很华丽，但很精致。
然后他消失了，很久我都没有见过他了。
直到一年后的暑假，我看到了之前来的那个漂亮哥哥，他变了很多，不再像之前那样悲痛欲绝，他似乎放下了，因为我能感受得到他很开心，但我也能感受到他的身体很破败。
他和一个胖胖的叔叔还有一个很帅气的面瘫哥哥一起进了隔壁，我听到他充满希望的规划未来，说要在这里建一个小餐馆，说要和他们一辈子呆在雨村。
于是，他们就这么在雨村住下了。
刚开始的时候隔壁总是会来很多看着就很贵的汽车，里面装着许多精致的瓶瓶罐罐，我不懂这些，只觉得它们很好看应该会很贵。还有一个总是穿着粉色衬衫的哥哥和一个