雨在顾家别墅的琉璃瓦上敲了整夜，苏清沅是被窗外的鸟鸣惊醒的。
她住的 “佣人房” 其实是别墅角落的储物间，没有窗户，只有一扇透气的小天窗，清晨的微光从缝隙里漏进来，照见地上堆着的旧纸箱。昨晚她收拾到后半夜，把顾沉舟指定的 “晨间清单” 反复看了三遍：早上六点整煮咖啡，温度必须是 65℃；熨烫好他今天要穿的深灰色西装，袖口要留三指宽的折痕；把书房的窗擦干净，不准留下一点水渍。
她摸出枕头下的手机，屏幕亮着 —— 凌晨三点，陈屿发了条短信：“周阿姨情况稳定，我先帮你垫了今天的透析费，别担心。” 苏清沅攥着手机，指尖泛白，眼泪差点掉下来。她跟陈屿认识三年，从母亲第一次去社区医院透析起，这个温和的医生就总在帮她，垫付医药费、偷偷塞热粥，却从不说一句重话。
她起身时，储物间的门 “吱呀” 响了一声。门外站着个穿灰布围裙的老人，头发花白，眼神却很温和，是顾家的老管家顾忠。他手里端着个白瓷碗，碗里是冒着热气的白粥，还有一个茶叶蛋。
“苏小姐，先吃点东西吧，先生要的咖啡，等会儿我教你煮。” 顾忠的声音很轻，把碗递过来时，手指不经意间在她掌心放了枚温热的硬币 —— 是枚一元钱的硬币，边缘磨得发亮。
苏清沅愣了愣，想把硬币还回去，顾忠却已经转身走了，只留下一句：“厨房的咖啡豆在最左边的柜子里，记得用手磨，先生不
她住的 “佣人房” 其实是别墅角落的储物间，没有窗户，只有一扇透气的小天窗，清晨的微光从缝隙里漏进来，照见地上堆着的旧纸箱。昨晚她收拾到后半夜，把顾沉舟指定的 “晨间清单” 反复看了三遍：早上六点整煮咖啡，温度必须是 65℃；熨烫好他今天要穿的深灰色西装，袖口要留三指宽的折痕；把书房的窗擦干净，不准留下一点水渍。
她摸出枕头下的手机，屏幕亮着 —— 凌晨三点，陈屿发了条短信：“周阿姨情况稳定，我先帮你垫了今天的透析费，别担心。” 苏清沅攥着手机，指尖泛白，眼泪差点掉下来。她跟陈屿认识三年，从母亲第一次去社区医院透析起，这个温和的医生就总在帮她，垫付医药费、偷偷塞热粥，却从不说一句重话。
她起身时，储物间的门 “吱呀” 响了一声。门外站着个穿灰布围裙的老人，头发花白，眼神却很温和，是顾家的老管家顾忠。他手里端着个白瓷碗，碗里是冒着热气的白粥，还有一个茶叶蛋。
“苏小姐，先吃点东西吧，先生要的咖啡，等会儿我教你煮。” 顾忠的声音很轻，把碗递过来时，手指不经意间在她掌心放了枚温热的硬币 —— 是枚一元钱的硬币，边缘磨得发亮。
苏清沅愣了愣，想把硬币还回去，顾忠却已经转身走了，只留下一句：“厨房的咖啡豆在最左边的柜子里，记得用手磨，先生不