风刚掀动滑板底下的银线，脚底那道蓝纹猛地一缩，像有人从背后踩断了我脊椎。整条街的光缆嗡地抖了下，路灯齐刷刷灭了半秒，又亮，跟城市抽了口冷气似的。
手腕上的银链突然烧起来，不是烫，是往骨头里钻的灼，顺着血管直冲心口。胸口那块水晶残片也跟着震，粉光一明一暗，像在喘。我低头看手，指尖发麻，空气里爬出几道影子，从地缝里钻出来的，没脚，没脸，就一张嘴，开合，没声。
脑子炸了。不是声音，是尖，高频的刺，像电钻在颅骨里打洞。我踉跄，膝盖砸地，滑板甩出去。视野裂了，一半是街，一半是灰雾——雾里全是人，穿麻布的，披铁片的，全冲我张嘴，听不见。
“别……碰我！”我咬牙，伸手抓银链，想用疼拉自己回来。
链子自己动了。绕腕三圈，啪地弹出一根细丝，扎进最近那影子嘴里。
嗡——
它僵住。
我和它之间扯出一条金线，颤着，像心跳图。一股记忆冲进来：黑门，三把钥匙插进锁孔，一个人影抬手，然后——撕碎，魂飞。
“清道夫……”我嘴里蹦出这个词，不是我想的，“你们是……被门杀掉的上一任？”
影子没答，金线震了下，像点头。
它们不是来杀我，是来“净化”的。不合格的持钥者，抽魂，炼燃料，喂门。
我笑，牙根疼：“合着我还得考试？考不过就魂飞？”
金线又震，这次带点动静——像哭，又像笑。
闭眼，压脑子里乱窜的刺。胸口水晶和手腕银链共振，越来越快，像两块磁铁快吸上。我忽然想起，上一秒我还连着全城蓝纹，当信号塔，现在能量没散，全堵在经脉里，像高压电卡在电线杆上。
这些影子，就是冲这来的。
它们以为我失控了，要抢钥匙。
可它们不知道，我能复制。
我猛地伸手，扣住最近那影子的手腕。
一碰，神经炸了，整个人抽搐，眼前金星乱蹦。可就在那疼炸开的刹那，耳边——
【叮！复制成功：灵魂操控（初级）】
我愣了零点一秒，咧嘴笑了，血从牙缝渗出来：“哟，还能当U盘？”
新能力上手，立刻反推。不打，是“读”。顺着金线钻进它记忆，像翻一本烧焦的旧书。
百年前，第一批持钥者觉醒，三把钥匙合一，门开条缝。可他们看到的不是神，不是天堂，是一群……东西，在高维空间漂着，冷冷看着他们，像看实验皿里的蚂蚁。
他们怕了，想关门。
门——杀了他们。
只剩执念游荡，成了“清道夫”，专杀后来者。
我猛地抽手，金线断，影子无声尖叫，化灰散了。
其他几个退半步，嘴开合更快，乱了节奏。
“听好了！”我撑地站起，抹了把嘴，“我不是你们前任，我是林小满。我爸妈起这名字，是想我日子圆满。结果呢？同事抢我功劳，领导甩锅，外卖小哥多收我两块。”
喘了口气，指胸口：“可我现在，是钥匙。三把都在。时间、空间、灵魂，齐了。你们要净化我——”
抬手，指尖凝出一团灰雾，刚复制的能力，像会呼吸的烟。
“那就先问问我的异能不能答应。”
话落，挥手，灰雾炸开成网，罩向剩下的影子。
它们尖叫，挣扎，可我是“操控”，不是“对抗”。我直接钻进它们精神场，像黑客进系统，改代码。
“你们不是清道夫。”我低语，“你们是警报。门要开了，你们出来提醒后来者——别信神，信自己。”
灰雾一颤，一个影子停了。
它抬手，指向我胸口。
所有影子开口，声音叠成一句：
“门后无神，唯有观测者。”
话落，化光点，钻进我手腕银链。银光一闪，链子更亮，像镀了星尘。
刚松口气，胸口一震。
水晶爆粉光，银链也亮，两股能量对冲，撞进心脉。我跪下，手指抠进地缝，蓝纹顺着指尖爬上来，像要钻进血管。
“不……不是现在……”
没用。
心跳慢半拍，然后——
咚。
一声，像钟。
体内炸金光，从心口冲脑，经脉像被熔金灌满。眼前一黑，再睁眼，不是现实。
是未来。
我站在废墟上，天裂紫黑口子，时空泡一个个炸。陈锋站中央，穿机械战甲，手里捧金属心脏。黑玫瑰钉墙上，眼睁着，瞳孔空。他把心脏插她胸口，齿轮咬合，她嘴动，出的却是他声音：
“门，只能开一次。”
背景里，全是清道夫，改造成傀儡，拖锁链，往门缝塞人——活的，全是超能力者。
画面断。
我抽气，摔地，鼻血喷出，滴在蓝纹上，滋啦冒烟。
“时间之钥……”我哆嗦摸胸口，“它……进来了？”
不是外物，是融合。成了心跳的一部分，每一下，都压着预知。
抬手擦血，指尖蹭眼皮。一摸，湿的。
不是血，是金的。
一滴金泪，落地，凝成米粒大晶体，沙漏形。里面时间倒流——血珠往上飞，回我鼻子里。
我愣。
这就是代价？看一眼未来，还一段命？
“小满。”
冷风里，一个声音。
抬头。
周明远站十米外，风衣破，左眼正常，右眼泛紫光，像被寄生。他左手死攥怀表，指节发白，右手却抽搐，不受控。
“快……关上它。”他声音断，像信号不良，“它在拉我……撑不了多久……”
我没动。
手腕银链轻颤，感知到他体内有股熟息——和刚才影子同源，天界之门的污染。
它在吃他。
可他还在撑，还在提醒我。
我慢慢站起，滑板在脚边，银线缠轮。弯腰捡起，没靠近，举起手，指尖凝灰雾——灵魂操控的力场。
“周明远。”我盯着他发紫的右眼，“你现在说的每一句，是你，还是门？”
他咬牙，额角青筋暴起，左手猛地砸自己右肩，疼得弯腰。
“是我……”他喘，“听着，小满……怀表……不是我的……是它给的……”
我眯眼。
银链一抖，指向他怀表缝隙——一丝银光渗出，和我腕上同源，可流动方向相反，像被吸走。
我懂了。
怀表不是武器。
是钥匙感应器。
而它，正被污染。
我往前一步。
“我不会让任何人被吞噬。”我低声，“包括你。”
他抬头，紫光闪了闪，嘴动了动，像想笑。
银链绷直，指向他胸口。
我抬手，灰雾缓缓扩，像网，罩向他意识边缘。
就在这时，他怀表“咔”地弹开。
表盘齿轮转，符号亮起，和天界之门星纹一样。
表针逆时针狂转。
手腕上的银链突然烧起来，不是烫，是往骨头里钻的灼，顺着血管直冲心口。胸口那块水晶残片也跟着震，粉光一明一暗，像在喘。我低头看手，指尖发麻，空气里爬出几道影子，从地缝里钻出来的，没脚，没脸，就一张嘴，开合，没声。
脑子炸了。不是声音，是尖，高频的刺，像电钻在颅骨里打洞。我踉跄，膝盖砸地，滑板甩出去。视野裂了，一半是街，一半是灰雾——雾里全是人，穿麻布的，披铁片的，全冲我张嘴，听不见。
“别……碰我！”我咬牙，伸手抓银链，想用疼拉自己回来。
链子自己动了。绕腕三圈，啪地弹出一根细丝，扎进最近那影子嘴里。
嗡——
它僵住。
我和它之间扯出一条金线，颤着，像心跳图。一股记忆冲进来：黑门，三把钥匙插进锁孔，一个人影抬手，然后——撕碎，魂飞。
“清道夫……”我嘴里蹦出这个词，不是我想的，“你们是……被门杀掉的上一任？”
影子没答，金线震了下，像点头。
它们不是来杀我，是来“净化”的。不合格的持钥者，抽魂，炼燃料，喂门。
我笑，牙根疼：“合着我还得考试？考不过就魂飞？”
金线又震，这次带点动静——像哭，又像笑。
闭眼，压脑子里乱窜的刺。胸口水晶和手腕银链共振，越来越快，像两块磁铁快吸上。我忽然想起，上一秒我还连着全城蓝纹，当信号塔，现在能量没散，全堵在经脉里，像高压电卡在电线杆上。
这些影子，就是冲这来的。
它们以为我失控了，要抢钥匙。
可它们不知道，我能复制。
我猛地伸手，扣住最近那影子的手腕。
一碰，神经炸了，整个人抽搐，眼前金星乱蹦。可就在那疼炸开的刹那，耳边——
【叮！复制成功：灵魂操控（初级）】
我愣了零点一秒，咧嘴笑了，血从牙缝渗出来：“哟，还能当U盘？”
新能力上手，立刻反推。不打，是“读”。顺着金线钻进它记忆，像翻一本烧焦的旧书。
百年前，第一批持钥者觉醒，三把钥匙合一，门开条缝。可他们看到的不是神，不是天堂，是一群……东西，在高维空间漂着，冷冷看着他们，像看实验皿里的蚂蚁。
他们怕了，想关门。
门——杀了他们。
只剩执念游荡，成了“清道夫”，专杀后来者。
我猛地抽手，金线断，影子无声尖叫，化灰散了。
其他几个退半步，嘴开合更快，乱了节奏。
“听好了！”我撑地站起，抹了把嘴，“我不是你们前任，我是林小满。我爸妈起这名字，是想我日子圆满。结果呢？同事抢我功劳，领导甩锅，外卖小哥多收我两块。”
喘了口气，指胸口：“可我现在，是钥匙。三把都在。时间、空间、灵魂，齐了。你们要净化我——”
抬手，指尖凝出一团灰雾，刚复制的能力，像会呼吸的烟。
“那就先问问我的异能不能答应。”
话落，挥手，灰雾炸开成网，罩向剩下的影子。
它们尖叫，挣扎，可我是“操控”，不是“对抗”。我直接钻进它们精神场，像黑客进系统，改代码。
“你们不是清道夫。”我低语，“你们是警报。门要开了，你们出来提醒后来者——别信神，信自己。”
灰雾一颤，一个影子停了。
它抬手，指向我胸口。
所有影子开口，声音叠成一句：
“门后无神，唯有观测者。”
话落，化光点，钻进我手腕银链。银光一闪，链子更亮，像镀了星尘。
刚松口气，胸口一震。
水晶爆粉光，银链也亮，两股能量对冲，撞进心脉。我跪下，手指抠进地缝，蓝纹顺着指尖爬上来，像要钻进血管。
“不……不是现在……”
没用。
心跳慢半拍，然后——
咚。
一声，像钟。
体内炸金光，从心口冲脑，经脉像被熔金灌满。眼前一黑，再睁眼，不是现实。
是未来。
我站在废墟上，天裂紫黑口子，时空泡一个个炸。陈锋站中央，穿机械战甲，手里捧金属心脏。黑玫瑰钉墙上，眼睁着，瞳孔空。他把心脏插她胸口，齿轮咬合，她嘴动，出的却是他声音：
“门，只能开一次。”
背景里，全是清道夫，改造成傀儡，拖锁链，往门缝塞人——活的，全是超能力者。
画面断。
我抽气，摔地，鼻血喷出，滴在蓝纹上，滋啦冒烟。
“时间之钥……”我哆嗦摸胸口，“它……进来了？”
不是外物，是融合。成了心跳的一部分，每一下，都压着预知。
抬手擦血，指尖蹭眼皮。一摸，湿的。
不是血，是金的。
一滴金泪，落地，凝成米粒大晶体，沙漏形。里面时间倒流——血珠往上飞，回我鼻子里。
我愣。
这就是代价？看一眼未来，还一段命？
“小满。”
冷风里，一个声音。
抬头。
周明远站十米外，风衣破，左眼正常，右眼泛紫光，像被寄生。他左手死攥怀表，指节发白，右手却抽搐，不受控。
“快……关上它。”他声音断，像信号不良，“它在拉我……撑不了多久……”
我没动。
手腕银链轻颤，感知到他体内有股熟息——和刚才影子同源，天界之门的污染。
它在吃他。
可他还在撑，还在提醒我。
我慢慢站起，滑板在脚边，银线缠轮。弯腰捡起，没靠近，举起手，指尖凝灰雾——灵魂操控的力场。
“周明远。”我盯着他发紫的右眼，“你现在说的每一句，是你，还是门？”
他咬牙，额角青筋暴起，左手猛地砸自己右肩，疼得弯腰。
“是我……”他喘，“听着，小满……怀表……不是我的……是它给的……”
我眯眼。
银链一抖，指向他怀表缝隙——一丝银光渗出，和我腕上同源，可流动方向相反，像被吸走。
我懂了。
怀表不是武器。
是钥匙感应器。
而它，正被污染。
我往前一步。
“我不会让任何人被吞噬。”我低声，“包括你。”
他抬头，紫光闪了闪，嘴动了动，像想笑。
银链绷直，指向他胸口。
我抬手，灰雾缓缓扩，像网，罩向他意识边缘。
就在这时，他怀表“咔”地弹开。
表盘齿轮转，符号亮起，和天界之门星纹一样。
表针逆时针狂转。