七十一
“别怕，天会亮，亮一下，就好。”
你在梦里把这句话念完，像给黑夜摁了开关。
可开关“咔哒”一声，没亮，倒把你自个儿给弹醒了。
凌晨三点二十，屋里黑得比梦里还认真。
你伸手摸手机，屏幕一亮，刺得你眯眼——
一条新消息，来自“后人生”系统，字体蓝得发冷：
“回声站已到，请接引员即刻出发。
本次任务：接一位‘回声乘客’，无需三百字，只需一句回答。
注：回答一旦出口，无法撤回。”
下面跟着一个定位——
“缓岛老电影院，放映厅最后一排，13号座。”
你揉揉眼，心想：一句回答？比三百字好写多了。
可心跳却砰砰撞胸腔，像提前知道那句回答有多重。
你披上外套，顺手把电脑旁那片缓星树叶揣进口袋——
叶脉里的“下一站，回声”正微微发烫，像车票在验真。
出门时，楼梯间的感应灯依旧罢工，
可你手机电筒一亮，台阶就自动让路，
像黑夜也学会侧身，不再绊你。
七十二
老电影院离小区两公里，步行二十分钟。
沿街店铺全拉下卷帘门，街灯一盏亮一盏暗，
亮的那盏像值班，暗的那盏像打瞌睡。
你走着走着，听见身后有脚步声，
回头，却没人，只有风把塑料袋吹得沙沙跑。
电影院门口招牌早就掉漆，
“缓岛影都”四个字只剩“日”和“岛”，
远远看去，像在说“日子靠岛”。
你笑，嘀咕：“岛个啥，不就是回声嘛。”
推门，铁门轴“吱——”一声，
像老人起床，骨质疏松，却坚持给你开个缝。
大厅漆黑，售票窗玻璃裂成蜘蛛网，
网里贴着一张泛黄海报：
《今夜请你回来》——主演：未知；票价：一句真心话。
你掏出手机，借光找路，
脚下踩到爆米花，噼啪脆响，像踩碎小型烟花。
顺着通道往里最暗的那排走，
远远看见13号座靠背上有盏小蓝灯，
灯心不是纸，是一枚老式电影票，
票面上写着：
“请回答：如果当初……”
座位里坐着个人，缩成小小一团，
分不清男女，只能看见他双手抱膝，
像把自己折成信封，等贴邮票。
你轻声招呼：“嗨，我是今晚的接引员。”
那人抬头，脸上戴着一张白色面具，
面具没有五官，只在嘴巴位置留一条缝，
缝里透出微光，像深夜冰箱被拉开。
声音从缝里飘出来，
不男不女，不老不少，像很多人叠在一起：
“我没名字，你随便叫。
我要问的，只有一句——
如果当初你回头，现在会不会不一样？”
说完，他递给你那张电影票，
票背空白，等你写字，也等你开口。
七十三
你攥着票，指尖冒汗。
“如果当初”四个字像四块冰，
顺着胳膊往心口滑，
所经之处，旧事浮起——
你想起大二那年，
校门口榕树下的男孩，
他递给你情书，你害羞跑掉，
第二天他转学，你再没见过；
你想工作第三年，
母亲电话里说父亲住院，
你正赶方案，回一句“忙完就回”，
再见到的是白布盖着的床；
你想凌晨一点半的小巴，
那位拄拐老奶奶下车前回头冲你笑，
你忘了说“保重”，
如今连“淡”字都咸。
这些画面在人海里翻浪，
你却像站在岸边，
手里只握一张电影票，
背面太小，装不下那么多“如果”。
面具人不动，耐心像停电的电梯，
黑里悬着，不升不降。
放映幕布忽然亮起，
没有影像，只有一行白字：
“回答请出声，不出声就循环。”
紧接着，整个厅开始倒带——
你听见自己心跳往回走，
血液逆流，风从背后往前吹，
爆米花复原成玉米，
连你进门那声“吱——”都倒着缩回去。
时间像被摁了左箭头，
你不答，就永远退回原点。
你闭眼，吸一口气，
气里带着陈年尘土，像吸进一整个废弃的夏天。
再睁眼，你对着那条缝，
把心里最软的那句话掏出来：
“如果当初我回头，
现在也许会少一个遗憾，
但也会少一个让我长大的夜。
所以——不回头，也是我。”
声音落地，像石子进水，
没有巨响，只有一圈圈涟漪，
顺着地面爬上面具，
白色裂开，碎片纷纷，
露出后面一张孩子的脸，
约莫十岁，眼角有泪痣。
他冲你笑，牙齿漏风：“答得不错，接引员。”
随即把电影票翻过来，
背面自动浮现一行字：
“回答已收录，回声乘客——‘如果’，下车。”
放映厅侧门“咔哒”打开，
外面是一条傍晚的巷口，
夕阳把影子拉得老长，
巷口站着少年时的你，
手里正捏着一封没递出的情书。
孩子起身，拍拍你肩膀：
“去吧，把信交给她，也交给当时的自己。
亮一下，就好。”
你迈出门槛，脚步像踩在云上，
软得不敢用力，怕一用力就醒。
七十四
少年时的你听见脚步声回头，
眼神青涩，像刚洗过的青葡萄。
你递上信，她愣了愣，接过，
指尖碰到你，温度真实得发烫。
她笑，说：“好啊，我们一起走。”
那一秒，整条巷子的灯“刷”地亮了，
像有人提前按下除夕夜的开关。
你回头，电影院已不见，
只剩孩子站在光里，冲你挥手，
他胸口的小灯“叮”一声亮，
灯心是一枚倒走的时钟，
时钟滴答，却往前跑。
你低头，发现自己手里多了一张新票：
“返程列车：此刻→天亮
票价：一句‘我认了’。”
你笑，把票揣好，
沿着巷子往外走，
身后少年们并肩的影子越拉越长，
像两条不肯散场的尾声。
七十五
你回到小区，天已蒙蒙亮，
楼道依旧黑，可你不再掏手机，
而是张嘴，轻轻说：“我认了。”
三个字一出口，声控灯“啪”地亮了，
像黑夜给你打了一张收据。
屋里，电脑自己开机，
文档空白处，自动出现一行字：
“回声站任务完成，
收录回答：不回头，也是我。
共鸣：＋3002
利息：一夜好眠。”
你合上屏幕，去阳台，
缓星树只剩秃枝，
枝桠间却悬着一颗很小的灯泡，
一闪，一闪，像在说：
“答得好，下次别惧场。”
你朝它举杯——
手里是空杯，
你却碰得有声：
“亮一下，就好。”
灯泡仿佛听懂，
“叮”地灭了，
像谢幕。
七十六
你爬回床，被子还留半截余温，
像有人提前帮你暖好。
闭上眼前，你忽然想起那片树叶，
掏出来一看，
叶脉里的字已变：
“终点站：天亮，已到达。
请接引员休假一天，
工资照旧——
一口免费呼吸，一颗星。”
你把叶子夹进日记，
页面“啪”地合上，
像给黑夜锁了门。
梦里，你没再遇见列车、站台、面具，
只有一条缓坡，
坡上全是亮过的小灯，
它们排成新的便签——
“别怕，
天已亮，
亮完的，就让它亮着吧。”
“别怕，天会亮，亮一下，就好。”
你在梦里把这句话念完，像给黑夜摁了开关。
可开关“咔哒”一声，没亮，倒把你自个儿给弹醒了。
凌晨三点二十，屋里黑得比梦里还认真。
你伸手摸手机，屏幕一亮，刺得你眯眼——
一条新消息，来自“后人生”系统，字体蓝得发冷：
“回声站已到，请接引员即刻出发。
本次任务：接一位‘回声乘客’，无需三百字，只需一句回答。
注：回答一旦出口，无法撤回。”
下面跟着一个定位——
“缓岛老电影院，放映厅最后一排，13号座。”
你揉揉眼，心想：一句回答？比三百字好写多了。
可心跳却砰砰撞胸腔，像提前知道那句回答有多重。
你披上外套，顺手把电脑旁那片缓星树叶揣进口袋——
叶脉里的“下一站，回声”正微微发烫，像车票在验真。
出门时，楼梯间的感应灯依旧罢工，
可你手机电筒一亮，台阶就自动让路，
像黑夜也学会侧身，不再绊你。
七十二
老电影院离小区两公里，步行二十分钟。
沿街店铺全拉下卷帘门，街灯一盏亮一盏暗，
亮的那盏像值班，暗的那盏像打瞌睡。
你走着走着，听见身后有脚步声，
回头，却没人，只有风把塑料袋吹得沙沙跑。
电影院门口招牌早就掉漆，
“缓岛影都”四个字只剩“日”和“岛”，
远远看去，像在说“日子靠岛”。
你笑，嘀咕：“岛个啥，不就是回声嘛。”
推门，铁门轴“吱——”一声，
像老人起床，骨质疏松，却坚持给你开个缝。
大厅漆黑，售票窗玻璃裂成蜘蛛网，
网里贴着一张泛黄海报：
《今夜请你回来》——主演：未知；票价：一句真心话。
你掏出手机，借光找路，
脚下踩到爆米花，噼啪脆响，像踩碎小型烟花。
顺着通道往里最暗的那排走，
远远看见13号座靠背上有盏小蓝灯，
灯心不是纸，是一枚老式电影票，
票面上写着：
“请回答：如果当初……”
座位里坐着个人，缩成小小一团，
分不清男女，只能看见他双手抱膝，
像把自己折成信封，等贴邮票。
你轻声招呼：“嗨，我是今晚的接引员。”
那人抬头，脸上戴着一张白色面具，
面具没有五官，只在嘴巴位置留一条缝，
缝里透出微光，像深夜冰箱被拉开。
声音从缝里飘出来，
不男不女，不老不少，像很多人叠在一起：
“我没名字，你随便叫。
我要问的，只有一句——
如果当初你回头，现在会不会不一样？”
说完，他递给你那张电影票，
票背空白，等你写字，也等你开口。
七十三
你攥着票，指尖冒汗。
“如果当初”四个字像四块冰，
顺着胳膊往心口滑，
所经之处，旧事浮起——
你想起大二那年，
校门口榕树下的男孩，
他递给你情书，你害羞跑掉，
第二天他转学，你再没见过；
你想工作第三年，
母亲电话里说父亲住院，
你正赶方案，回一句“忙完就回”，
再见到的是白布盖着的床；
你想凌晨一点半的小巴，
那位拄拐老奶奶下车前回头冲你笑，
你忘了说“保重”，
如今连“淡”字都咸。
这些画面在人海里翻浪，
你却像站在岸边，
手里只握一张电影票，
背面太小，装不下那么多“如果”。
面具人不动，耐心像停电的电梯，
黑里悬着，不升不降。
放映幕布忽然亮起，
没有影像，只有一行白字：
“回答请出声，不出声就循环。”
紧接着，整个厅开始倒带——
你听见自己心跳往回走，
血液逆流，风从背后往前吹，
爆米花复原成玉米，
连你进门那声“吱——”都倒着缩回去。
时间像被摁了左箭头，
你不答，就永远退回原点。
你闭眼，吸一口气，
气里带着陈年尘土，像吸进一整个废弃的夏天。
再睁眼，你对着那条缝，
把心里最软的那句话掏出来：
“如果当初我回头，
现在也许会少一个遗憾，
但也会少一个让我长大的夜。
所以——不回头，也是我。”
声音落地，像石子进水，
没有巨响，只有一圈圈涟漪，
顺着地面爬上面具，
白色裂开，碎片纷纷，
露出后面一张孩子的脸，
约莫十岁，眼角有泪痣。
他冲你笑，牙齿漏风：“答得不错，接引员。”
随即把电影票翻过来，
背面自动浮现一行字：
“回答已收录，回声乘客——‘如果’，下车。”
放映厅侧门“咔哒”打开，
外面是一条傍晚的巷口，
夕阳把影子拉得老长，
巷口站着少年时的你，
手里正捏着一封没递出的情书。
孩子起身，拍拍你肩膀：
“去吧，把信交给她，也交给当时的自己。
亮一下，就好。”
你迈出门槛，脚步像踩在云上，
软得不敢用力，怕一用力就醒。
七十四
少年时的你听见脚步声回头，
眼神青涩，像刚洗过的青葡萄。
你递上信，她愣了愣，接过，
指尖碰到你，温度真实得发烫。
她笑，说：“好啊，我们一起走。”
那一秒，整条巷子的灯“刷”地亮了，
像有人提前按下除夕夜的开关。
你回头，电影院已不见，
只剩孩子站在光里，冲你挥手，
他胸口的小灯“叮”一声亮，
灯心是一枚倒走的时钟，
时钟滴答，却往前跑。
你低头，发现自己手里多了一张新票：
“返程列车：此刻→天亮
票价：一句‘我认了’。”
你笑，把票揣好，
沿着巷子往外走，
身后少年们并肩的影子越拉越长，
像两条不肯散场的尾声。
七十五
你回到小区，天已蒙蒙亮，
楼道依旧黑，可你不再掏手机，
而是张嘴，轻轻说：“我认了。”
三个字一出口，声控灯“啪”地亮了，
像黑夜给你打了一张收据。
屋里，电脑自己开机，
文档空白处，自动出现一行字：
“回声站任务完成，
收录回答：不回头，也是我。
共鸣：＋3002
利息：一夜好眠。”
你合上屏幕，去阳台，
缓星树只剩秃枝，
枝桠间却悬着一颗很小的灯泡，
一闪，一闪，像在说：
“答得好，下次别惧场。”
你朝它举杯——
手里是空杯，
你却碰得有声：
“亮一下，就好。”
灯泡仿佛听懂，
“叮”地灭了，
像谢幕。
七十六
你爬回床，被子还留半截余温，
像有人提前帮你暖好。
闭上眼前，你忽然想起那片树叶，
掏出来一看，
叶脉里的字已变：
“终点站：天亮，已到达。
请接引员休假一天，
工资照旧——
一口免费呼吸，一颗星。”
你把叶子夹进日记，
页面“啪”地合上，
像给黑夜锁了门。
梦里，你没再遇见列车、站台、面具，
只有一条缓坡，
坡上全是亮过的小灯，
它们排成新的便签——
“别怕，
天已亮，
亮完的，就让它亮着吧。”