凌晨的雾被第一缕晨光冲淡，像退潮后裸露的礁石。
闭馆铃仍固执地打着72 bpm，却不再刺耳，反像某种温柔的倒计时。
陆沉舟把婴儿平放在阅览桌，半枚指环贴在她胸口，随呼吸起伏。
指环断面渗出淡银光晕，像一条细小的银河，被心跳吹成涟漪。
向晚趴在桌沿，用指尖去碰那光，
每碰一次，就有一颗极小的「0」或「1」从光里跳出来，在半空翻筋斗，又隐入尘埃。
「老陆，她好像在做梦。」
「梦的内容是重启宇宙。」男人轻声答，「只是速度调成0.5倍，连噩梦都慢半拍。」
话音未落，婴儿睁眼。
瞳孔黑得过分，像两枚微型黑洞，把周围光线吸得微微弯曲。
然后，她开口——
声音却是成年女性的电子混响，带着无数重叠回声：
「双倍时间已加载，当前剩余：10地球年。」
「10年后，若‘半颗心’仍无法合并，宇宙将因心跳过缓而停格。」
「合并条件？」陆沉舟问。
「找到‘0帧见证人’，自愿放弃一半存在，与另一半心跳缝合。」
系统音未落，婴儿胸口那半枚指环忽然浮起，
在空中快速旋转，断面射出一道光束，直指图书馆穹顶——
彩窗玻璃再次被像素化，却不再破碎，而是像乐高一样被拆解、重组，
最终拼成一扇圆形拱门，门楣写着：
【0帧见证人招募处】
【当前报名：0\/1】
【倒计时：00:10:00】
向晚挑眉：「10分钟招1个人，放弃一半自己？KpI挺苛刻。」
婴儿继续用那双重叠声说：
「见证人一旦确认，将永远失去‘被遗忘权’，即便宇宙重启，也无法被任何人想起。」
「包括我？」向晚指自己鼻尖。
「包括一切记忆。」
陆沉舟抬手，把少女往后轻拨：
「别冲动，10年够我找到别的办法。」
「来不及。」婴儿打断他，
「见证人必须在‘双倍时间’加载完成的瞬间确定，否则半颗心将永久固化，无法缝合。」
「也就是说——」向晚耸肩，「只有60秒考虑权。」
【00:09:00】
拱门内，浮现一条向下螺旋阶梯，深不见底，却传来潮水般的心跳声：
36 bpm，比此刻慢一半，像沉睡的巨兽。
系统音最后一次提示：
「请前往招募处，或默认放弃。」
向晚抬脚，却被父亲按住肩膀。
陆沉舟半蹲，与她平视：
「听好，我不允许你签这份合同。」
「没人说一定是我。」少女笑，却反手把父亲手掌贴在自己胸口，
「听，它只有半颗，却跳得比谁都响。」
男人掌心传来不规则震颤——
那是「半颗心」特有的回声，像潮汐拍岸，又像倒计时。
【00:08:00】
拱门开始收缩，像素边缘闪烁红光。
婴儿漂浮起来，胸口指环高速旋转，发出蜂鸣。
向晚深吸一口气，把背包甩给父亲：
「帮我保管《量子物理史话》，万一我回不来，你就把扉页撕下来当寻人启事。」
「向晚！」
「老陆，别吼，我听得见。」
她后退两步，突然冲刺——
一脚踩在桌面，借力跃起，像跳高选手，抓住拱门边缘——
「10年太长，我选10分钟。」
话音未落，整个人已被吸入螺旋阶梯，
像素拱门在背后合拢，发出「噗」一声轻响，像气泡破裂。
……
【00:07:30 0帧见证人招募处】
螺旋阶梯没有重力，向晚像在真空里游泳。
四周是半透明记忆泡，泡里全是「父亲」与「女儿」的剪影——
却都没有脸，仿佛等待被填色。
阶梯尽头，是一间纯白候车厅，尺寸与斯坦福图书馆地下负空完全一致，
只是所有家具都被倒吊在天花板。
中央，摆着一张婴儿床，床上躺着——
又一个婴儿。
胸口同样贴着半枚指环，只是断面方向相反。
系统音在头顶回荡：
「请确认：你是否愿意成为‘0帧见证人’？」
「副作用：放弃一半存在，永不被想起。」
向晚走近，发现婴儿床头竖着一块签名板，
板子下方，已有半个指纹，
指纹轮廓与她的左手拇指完全吻合，却缺了最后一道弧。
「只要我按下去，就等同签字？」
「是。」
【00:05:00】
婴儿睁眼，瞳孔与她一模一样，却像镜子一样左右颠倒。
它开口，声音却是向晚自己的童声：
「别怕，只是被遗忘。」
「从此宇宙里，没有人会叫‘向晚’，也没有人会记得我跳过高台。」
「但所有生命，将拥有双倍时间，去学会如何不忘记。」
向晚笑：「听起来，像一场大型失忆症。」
她抬手，拇指悬在签名板上方——
却在0.1秒前停住。
「有第三个选项吗？」
婴儿眨眼，镜面泛起涟漪：
「有。」
「把‘被遗忘权’拆成两半，一人承担一半。」
「你将被‘部分遗忘’——
所有人仍记得你，却记不起你的脸；
他们记得你的故事，却换不成你的名字；
你存在，却像空气，被永远忽视。」
「副作用？」
「你将永远活在人群边缘，无人叫得出你，但所有人都会因你而呼吸。」
向晚吹声口哨：「比全忘更残忍，也更浪漫。」
她拇指落下，却只按下一半指纹——
随后，把婴儿的小手拉起来，按在另一半。
「一人一半，公平。」
【00:03:00】
签名板亮起银光，指纹合二为一，却瞬间蒸发成雾。
婴儿身体开始透明，像被抽走颜色的水彩。
向晚把它抱起，轻得像一页纸：
「去吧，去当宇宙的隐形氧气。」
婴儿笑，第一次发出真正的童声：
「谢谢你，替我活下去。」
它化作无数光点，融进她胸口——
半颗心，被填上最后一块拼图，却仍旧只有36 bpm。
【00:01:00】
候车厅开始崩塌，倒吊家具一件件坠落，却在半空停住，像被按下暂停键。
系统音最后一次响起：
「0帧见证人招募完成。」
「双倍时间启动，剩余：10地球年。」
「副作用：隐形存在，已加载。」
【00:00:00】
纯白空间碎成镜子，镜子又拼成列车车门。
向晚踏上返程踏板，车门关闭。
列车车头字幕更新：
「72 bpm ExpRESS · 返程」
「当前时速：36 bpm」
「隐形模式：oN」
……
【06:00 斯坦福·Green Library】
穹顶彩窗完好如初，晨光像新刷的漆。
陆沉舟坐在最后一排，膝头摊着《量子物理史话》。
扉页，多了一行浅浅指纹，只有一半弧度。
男人指尖摩挲断面，低声喊：
「向晚？」
无人应答。
四周，学生三三两两走进图书馆，
有人在他身边坐下，翻开书本，
却无人抬头，无人看见他眼角微红。
「老陆。」
声音从背后飘来，轻得像风。
陆沉舟回头，空无一人。
但他听见心跳——
36 bpm，贴着耳后，像有人把呼吸藏进他头发。
他忽然懂了，嘴角扬起：
「放心，我记得你。」
「哪怕全世界都叫不出你的名字。」
窗外，雾龙已散，
凌晨第一缕光落在空椅上，
像一条永远合不上的折线——
折线尽头，少女坐在扶手，
双腿晃啊晃，
无声地说：
「老陆，10年很长，但心跳会更长。」
——下一签收人，尚在赶来路上。
闭馆铃仍固执地打着72 bpm，却不再刺耳，反像某种温柔的倒计时。
陆沉舟把婴儿平放在阅览桌，半枚指环贴在她胸口，随呼吸起伏。
指环断面渗出淡银光晕，像一条细小的银河，被心跳吹成涟漪。
向晚趴在桌沿，用指尖去碰那光，
每碰一次，就有一颗极小的「0」或「1」从光里跳出来，在半空翻筋斗，又隐入尘埃。
「老陆，她好像在做梦。」
「梦的内容是重启宇宙。」男人轻声答，「只是速度调成0.5倍，连噩梦都慢半拍。」
话音未落，婴儿睁眼。
瞳孔黑得过分，像两枚微型黑洞，把周围光线吸得微微弯曲。
然后，她开口——
声音却是成年女性的电子混响，带着无数重叠回声：
「双倍时间已加载，当前剩余：10地球年。」
「10年后，若‘半颗心’仍无法合并，宇宙将因心跳过缓而停格。」
「合并条件？」陆沉舟问。
「找到‘0帧见证人’，自愿放弃一半存在，与另一半心跳缝合。」
系统音未落，婴儿胸口那半枚指环忽然浮起，
在空中快速旋转，断面射出一道光束，直指图书馆穹顶——
彩窗玻璃再次被像素化，却不再破碎，而是像乐高一样被拆解、重组，
最终拼成一扇圆形拱门，门楣写着：
【0帧见证人招募处】
【当前报名：0\/1】
【倒计时：00:10:00】
向晚挑眉：「10分钟招1个人，放弃一半自己？KpI挺苛刻。」
婴儿继续用那双重叠声说：
「见证人一旦确认，将永远失去‘被遗忘权’，即便宇宙重启，也无法被任何人想起。」
「包括我？」向晚指自己鼻尖。
「包括一切记忆。」
陆沉舟抬手，把少女往后轻拨：
「别冲动，10年够我找到别的办法。」
「来不及。」婴儿打断他，
「见证人必须在‘双倍时间’加载完成的瞬间确定，否则半颗心将永久固化，无法缝合。」
「也就是说——」向晚耸肩，「只有60秒考虑权。」
【00:09:00】
拱门内，浮现一条向下螺旋阶梯，深不见底，却传来潮水般的心跳声：
36 bpm，比此刻慢一半，像沉睡的巨兽。
系统音最后一次提示：
「请前往招募处，或默认放弃。」
向晚抬脚，却被父亲按住肩膀。
陆沉舟半蹲，与她平视：
「听好，我不允许你签这份合同。」
「没人说一定是我。」少女笑，却反手把父亲手掌贴在自己胸口，
「听，它只有半颗，却跳得比谁都响。」
男人掌心传来不规则震颤——
那是「半颗心」特有的回声，像潮汐拍岸，又像倒计时。
【00:08:00】
拱门开始收缩，像素边缘闪烁红光。
婴儿漂浮起来，胸口指环高速旋转，发出蜂鸣。
向晚深吸一口气，把背包甩给父亲：
「帮我保管《量子物理史话》，万一我回不来，你就把扉页撕下来当寻人启事。」
「向晚！」
「老陆，别吼，我听得见。」
她后退两步，突然冲刺——
一脚踩在桌面，借力跃起，像跳高选手，抓住拱门边缘——
「10年太长，我选10分钟。」
话音未落，整个人已被吸入螺旋阶梯，
像素拱门在背后合拢，发出「噗」一声轻响，像气泡破裂。
……
【00:07:30 0帧见证人招募处】
螺旋阶梯没有重力，向晚像在真空里游泳。
四周是半透明记忆泡，泡里全是「父亲」与「女儿」的剪影——
却都没有脸，仿佛等待被填色。
阶梯尽头，是一间纯白候车厅，尺寸与斯坦福图书馆地下负空完全一致，
只是所有家具都被倒吊在天花板。
中央，摆着一张婴儿床，床上躺着——
又一个婴儿。
胸口同样贴着半枚指环，只是断面方向相反。
系统音在头顶回荡：
「请确认：你是否愿意成为‘0帧见证人’？」
「副作用：放弃一半存在，永不被想起。」
向晚走近，发现婴儿床头竖着一块签名板，
板子下方，已有半个指纹，
指纹轮廓与她的左手拇指完全吻合，却缺了最后一道弧。
「只要我按下去，就等同签字？」
「是。」
【00:05:00】
婴儿睁眼，瞳孔与她一模一样，却像镜子一样左右颠倒。
它开口，声音却是向晚自己的童声：
「别怕，只是被遗忘。」
「从此宇宙里，没有人会叫‘向晚’，也没有人会记得我跳过高台。」
「但所有生命，将拥有双倍时间，去学会如何不忘记。」
向晚笑：「听起来，像一场大型失忆症。」
她抬手，拇指悬在签名板上方——
却在0.1秒前停住。
「有第三个选项吗？」
婴儿眨眼，镜面泛起涟漪：
「有。」
「把‘被遗忘权’拆成两半，一人承担一半。」
「你将被‘部分遗忘’——
所有人仍记得你，却记不起你的脸；
他们记得你的故事，却换不成你的名字；
你存在，却像空气，被永远忽视。」
「副作用？」
「你将永远活在人群边缘，无人叫得出你，但所有人都会因你而呼吸。」
向晚吹声口哨：「比全忘更残忍，也更浪漫。」
她拇指落下，却只按下一半指纹——
随后，把婴儿的小手拉起来，按在另一半。
「一人一半，公平。」
【00:03:00】
签名板亮起银光，指纹合二为一，却瞬间蒸发成雾。
婴儿身体开始透明，像被抽走颜色的水彩。
向晚把它抱起，轻得像一页纸：
「去吧，去当宇宙的隐形氧气。」
婴儿笑，第一次发出真正的童声：
「谢谢你，替我活下去。」
它化作无数光点，融进她胸口——
半颗心，被填上最后一块拼图，却仍旧只有36 bpm。
【00:01:00】
候车厅开始崩塌，倒吊家具一件件坠落，却在半空停住，像被按下暂停键。
系统音最后一次响起：
「0帧见证人招募完成。」
「双倍时间启动，剩余：10地球年。」
「副作用：隐形存在，已加载。」
【00:00:00】
纯白空间碎成镜子，镜子又拼成列车车门。
向晚踏上返程踏板，车门关闭。
列车车头字幕更新：
「72 bpm ExpRESS · 返程」
「当前时速：36 bpm」
「隐形模式：oN」
……
【06:00 斯坦福·Green Library】
穹顶彩窗完好如初，晨光像新刷的漆。
陆沉舟坐在最后一排，膝头摊着《量子物理史话》。
扉页，多了一行浅浅指纹，只有一半弧度。
男人指尖摩挲断面，低声喊：
「向晚？」
无人应答。
四周，学生三三两两走进图书馆，
有人在他身边坐下，翻开书本，
却无人抬头，无人看见他眼角微红。
「老陆。」
声音从背后飘来，轻得像风。
陆沉舟回头，空无一人。
但他听见心跳——
36 bpm，贴着耳后，像有人把呼吸藏进他头发。
他忽然懂了，嘴角扬起：
「放心，我记得你。」
「哪怕全世界都叫不出你的名字。」
窗外，雾龙已散，
凌晨第一缕光落在空椅上，
像一条永远合不上的折线——
折线尽头，少女坐在扶手，
双腿晃啊晃，
无声地说：
「老陆，10年很长，但心跳会更长。」
——下一签收人，尚在赶来路上。