塔里木石化基地指挥部里，
老赵手捏着一份电报，冲进门的时候，嘴唇都在哆嗦。
“李工，完了！”
李林正对着巨大的p-01项目沙盘，
“什么事，慢慢说。”
“洛阳厂！”
“洛阳厂的电报！”
老赵把那张薄薄的纸拍在桌上，
“反应器主体造出来了，水压试验也通过了！
但是……但是他们说，这东西运不过来！”
他指着沙盘上那个标记为“R-101”的模型，手抖得不成样子。
“那个大家伙，重一千二百吨，”
“高三十五米，直径八米！”
“别说咱们的铁路平板车，”
“就是把几节车厢焊在一起也扛不住！”
“铁道部回了话，沿途所有桥梁、涵洞，”
“没一个能承受这种重量和尺寸！”
“这……这不成了一堆出不了厂的废铁了吗？”
指挥部里几个年轻的技术员，脸刷的一下就白了。
这个项目的核心，全国无数工厂为之奋战数月的成果，
竟然卡在了最后一步的运输上。
李林拿起电报，看了一眼，表情没有任何变化。
他走到桌边，摊开一张巨大的全国地图，拿起铅笔。
“急什么。”
老赵差点跳起来：
“李工，这还不急？
这可是一千二百吨的国之重器，
现在跟个山一样堵在洛阳厂里，动弹不得啊！”
李林的铅笔在地图上轻轻一点。
“那就让山过来。”
他抬起头，看着目瞪口呆的老赵。
“发电给洛阳厂，让他们把反应器主体，一分为三。”
“什么？”
老赵以为自己听错了。
“切开。”
“从上到下，切成三段。
每段高度控制在十二米以内，重量控制在四百吨。
这样，三列专运列车，就能分开运过来。”
“现场……现场再焊起来？”
“对，现场焊接。”
老赵的脑袋嗡的一声，连连摆手：
“不行，绝对不行！”
“李工，您忘了？”
“当年北极熊援建的项目，就有一个储罐试过现场焊接，结果呢？”
“一条焊缝在水压测试时当场开裂，几千吨水冲出来，差点淹了半个厂区！”
“负责的总工程师直接被撤职调查！”
“这可是一千二百吨的压力容器，不是铁皮桶啊！”
“在戈壁滩上干这个，风险太大了！”
李林把铅笔放下。
“老赵，我问你，我们等得起吗？”
“他指着窗外那片热火朝天的工地。”
“国家的乙烯产量马上就要迎来爆发，没有聚乙烯装置，”
“那些宝贵的化工原料就要白白排空烧掉。”
“我们晚一天投产，就是巨大的浪费。”
“洛阳厂有能力一次成型制造这么大的设备吗？”
“没有。”
“等他们技术升级，要多久？”
“三年？”
“五年？”
“我等不起，国家更等不起。”
李林看着老赵，
“这个风险，必须冒。这个责任，我来担。”
老赵沉默了，
他知道，李林决定的事，九头牛也拉不回来。
十五天后。
三列望不到头的专列，先后抵达了塔里木的专用货运线。
李林头戴安全帽，手持对讲机，亲自站在指挥高台上。
第一段罐体，重达四百吨，在两台吊车的协同下，被缓缓吊离平板车。
“一号吊臂，仰角上调两度。
二号吊臂，保持平稳。”
“缆风绳受力均匀，很好。”
“准备落位，下降速度控制在每分钟半米。”
第一段罐体，落地，误差不超过五毫米。
第二段罐体，同样有惊无险。
就在第三段，也是最后一段罐体被吊到半空时，戈壁滩上风云突变。
一阵狂风夹杂着沙石，毫无征兆地呼啸而至。
“风速瞬间超过六级！”观测员大喊。
悬在半空的四百吨罐体，晃动起来。
“不好！”
“要撞上脚手架了！”
地面上的人群发出一片惊呼。
吊车操作员也慌了，手忙脚乱地想要稳住吊臂。
“都别动！”
“二号吊车，立刻松开主索半米！”
“一号吊车，吊臂向左平移三度，快！”
“所有缆风绳，朝西南方向拉紧，用最大力气！”
李林一系列指令，不给任何人思考的余地。
随后，在数十根缆风绳的合力拉扯下，罐体奇迹般地稳定了下来。
狂风过去，一切重归平静。
“执行命令！”
李林的声音再次响起，
“将罐体降回平板车，等风力稳定再继续作业。”
这一次，再也没有人有任何异议。
接下来，就是最艰巨的挑战——现场焊接。
李林从全国调集了十二名最顶尖的焊接技师。
他们是各大重型机械厂、锅炉厂里的“焊王”，
十二人站在三段罐体前，仰头看着那巨大的钢铁接口，久久无语。
苏晚晴推开了指挥部的门，她的左臂还用绷带吊着，但右手抱着一摞厚厚的图纸。
“李林，焊接工艺和质量控制方案，我推演完了。”
她将图纸在桌上摊开，
“三段环形焊缝，总长二十八米。
我设计采用埋弧自动焊，配合x光与超声波双重无损探伤。
焊接期间，必须搭建恒温防风棚，
保证环境温度十五度以上，湿度低于百分之六十。
焊后，必须进行整体退火，消除应力。”
李林接过图纸，他知道这背后又是几个不眠之夜。
他看着苏晚晴眼下的淡淡青黑，伸手，轻轻帮她理了理被风吹乱的鬓发。
“辛苦了。去休息一下。”
苏晚晴摇摇头：
“我不累。”
“倒是你，听说你已经五天都没怎么睡。”
“你再这样下去，装置还没建好，人就先倒了。”
“我撑得住。”
“不行，”
苏晚晴的态度很坚决，
“现在，立刻，去休息两个小时。这里我盯着。”
李林看着她固执的眼神，沉默了几秒，最终点头。
“好。”
他转身走进旁边的小休息室，和衣躺下，
几乎在头碰到枕头的瞬间就沉沉睡去。
苏晚晴轻轻为他关上门，转身走向工地。
我的男人，只能我来心疼。
他要扛起这个国家的工业未来，那我就要为他守好每一个阵地。
焊接动员会上，十二名“焊王”齐聚一堂。
李林开门见山：
“图纸和工艺要求都发给各位师傅了。”
“主焊缝，一级标准，探伤合格率，必须是百分之百。”
“一处不合格，整道焊缝全部切掉重来。”
“我知道要求很高。
正常的工期是六天，我给你们十天。
这十天，你们就是这个项目的定海神针。”
一个年近六旬，两鬓斑白的老师傅站了起来。
他是从沪市重机厂请来的首席焊工，
王师傅看着苏晚晚，眼神里没有畏惧，只有审视。
“苏工。”
“您的胆魄，我们佩服。”
“但这套工艺……恕我直言。”
他拿起那份苏晚晴熬了几个通宵做出的方案，
手指在“100%合格率”那一行上重重点了一下。
“在车间里，有最好的设备，最稳定的环境，”
“我们也不敢打包票说能做到百分之百。”
“现在，在这风沙漫天的戈壁滩上，”
“您让我们用这种半自动设备，”
“去挑战一个理论上才存在的极限？”
“这不是技术问题！”
“这是拿我们十几个老师傅一辈子的名声，”
“拿国家几百万的投资，在开一个天大的玩笑！”
老赵手捏着一份电报，冲进门的时候，嘴唇都在哆嗦。
“李工，完了！”
李林正对着巨大的p-01项目沙盘，
“什么事，慢慢说。”
“洛阳厂！”
“洛阳厂的电报！”
老赵把那张薄薄的纸拍在桌上，
“反应器主体造出来了，水压试验也通过了！
但是……但是他们说，这东西运不过来！”
他指着沙盘上那个标记为“R-101”的模型，手抖得不成样子。
“那个大家伙，重一千二百吨，”
“高三十五米，直径八米！”
“别说咱们的铁路平板车，”
“就是把几节车厢焊在一起也扛不住！”
“铁道部回了话，沿途所有桥梁、涵洞，”
“没一个能承受这种重量和尺寸！”
“这……这不成了一堆出不了厂的废铁了吗？”
指挥部里几个年轻的技术员，脸刷的一下就白了。
这个项目的核心，全国无数工厂为之奋战数月的成果，
竟然卡在了最后一步的运输上。
李林拿起电报，看了一眼，表情没有任何变化。
他走到桌边，摊开一张巨大的全国地图，拿起铅笔。
“急什么。”
老赵差点跳起来：
“李工，这还不急？
这可是一千二百吨的国之重器，
现在跟个山一样堵在洛阳厂里，动弹不得啊！”
李林的铅笔在地图上轻轻一点。
“那就让山过来。”
他抬起头，看着目瞪口呆的老赵。
“发电给洛阳厂，让他们把反应器主体，一分为三。”
“什么？”
老赵以为自己听错了。
“切开。”
“从上到下，切成三段。
每段高度控制在十二米以内，重量控制在四百吨。
这样，三列专运列车，就能分开运过来。”
“现场……现场再焊起来？”
“对，现场焊接。”
老赵的脑袋嗡的一声，连连摆手：
“不行，绝对不行！”
“李工，您忘了？”
“当年北极熊援建的项目，就有一个储罐试过现场焊接，结果呢？”
“一条焊缝在水压测试时当场开裂，几千吨水冲出来，差点淹了半个厂区！”
“负责的总工程师直接被撤职调查！”
“这可是一千二百吨的压力容器，不是铁皮桶啊！”
“在戈壁滩上干这个，风险太大了！”
李林把铅笔放下。
“老赵，我问你，我们等得起吗？”
“他指着窗外那片热火朝天的工地。”
“国家的乙烯产量马上就要迎来爆发，没有聚乙烯装置，”
“那些宝贵的化工原料就要白白排空烧掉。”
“我们晚一天投产，就是巨大的浪费。”
“洛阳厂有能力一次成型制造这么大的设备吗？”
“没有。”
“等他们技术升级，要多久？”
“三年？”
“五年？”
“我等不起，国家更等不起。”
李林看着老赵，
“这个风险，必须冒。这个责任，我来担。”
老赵沉默了，
他知道，李林决定的事，九头牛也拉不回来。
十五天后。
三列望不到头的专列，先后抵达了塔里木的专用货运线。
李林头戴安全帽，手持对讲机，亲自站在指挥高台上。
第一段罐体，重达四百吨，在两台吊车的协同下，被缓缓吊离平板车。
“一号吊臂，仰角上调两度。
二号吊臂，保持平稳。”
“缆风绳受力均匀，很好。”
“准备落位，下降速度控制在每分钟半米。”
第一段罐体，落地，误差不超过五毫米。
第二段罐体，同样有惊无险。
就在第三段，也是最后一段罐体被吊到半空时，戈壁滩上风云突变。
一阵狂风夹杂着沙石，毫无征兆地呼啸而至。
“风速瞬间超过六级！”观测员大喊。
悬在半空的四百吨罐体，晃动起来。
“不好！”
“要撞上脚手架了！”
地面上的人群发出一片惊呼。
吊车操作员也慌了，手忙脚乱地想要稳住吊臂。
“都别动！”
“二号吊车，立刻松开主索半米！”
“一号吊车，吊臂向左平移三度，快！”
“所有缆风绳，朝西南方向拉紧，用最大力气！”
李林一系列指令，不给任何人思考的余地。
随后，在数十根缆风绳的合力拉扯下，罐体奇迹般地稳定了下来。
狂风过去，一切重归平静。
“执行命令！”
李林的声音再次响起，
“将罐体降回平板车，等风力稳定再继续作业。”
这一次，再也没有人有任何异议。
接下来，就是最艰巨的挑战——现场焊接。
李林从全国调集了十二名最顶尖的焊接技师。
他们是各大重型机械厂、锅炉厂里的“焊王”，
十二人站在三段罐体前，仰头看着那巨大的钢铁接口，久久无语。
苏晚晴推开了指挥部的门，她的左臂还用绷带吊着，但右手抱着一摞厚厚的图纸。
“李林，焊接工艺和质量控制方案，我推演完了。”
她将图纸在桌上摊开，
“三段环形焊缝，总长二十八米。
我设计采用埋弧自动焊，配合x光与超声波双重无损探伤。
焊接期间，必须搭建恒温防风棚，
保证环境温度十五度以上，湿度低于百分之六十。
焊后，必须进行整体退火，消除应力。”
李林接过图纸，他知道这背后又是几个不眠之夜。
他看着苏晚晴眼下的淡淡青黑，伸手，轻轻帮她理了理被风吹乱的鬓发。
“辛苦了。去休息一下。”
苏晚晴摇摇头：
“我不累。”
“倒是你，听说你已经五天都没怎么睡。”
“你再这样下去，装置还没建好，人就先倒了。”
“我撑得住。”
“不行，”
苏晚晴的态度很坚决，
“现在，立刻，去休息两个小时。这里我盯着。”
李林看着她固执的眼神，沉默了几秒，最终点头。
“好。”
他转身走进旁边的小休息室，和衣躺下，
几乎在头碰到枕头的瞬间就沉沉睡去。
苏晚晴轻轻为他关上门，转身走向工地。
我的男人，只能我来心疼。
他要扛起这个国家的工业未来，那我就要为他守好每一个阵地。
焊接动员会上，十二名“焊王”齐聚一堂。
李林开门见山：
“图纸和工艺要求都发给各位师傅了。”
“主焊缝，一级标准，探伤合格率，必须是百分之百。”
“一处不合格，整道焊缝全部切掉重来。”
“我知道要求很高。
正常的工期是六天，我给你们十天。
这十天，你们就是这个项目的定海神针。”
一个年近六旬，两鬓斑白的老师傅站了起来。
他是从沪市重机厂请来的首席焊工，
王师傅看着苏晚晚，眼神里没有畏惧，只有审视。
“苏工。”
“您的胆魄，我们佩服。”
“但这套工艺……恕我直言。”
他拿起那份苏晚晴熬了几个通宵做出的方案，
手指在“100%合格率”那一行上重重点了一下。
“在车间里，有最好的设备，最稳定的环境，”
“我们也不敢打包票说能做到百分之百。”
“现在，在这风沙漫天的戈壁滩上，”
“您让我们用这种半自动设备，”
“去挑战一个理论上才存在的极限？”
“这不是技术问题！”
“这是拿我们十几个老师傅一辈子的名声，”
“拿国家几百万的投资，在开一个天大的玩笑！”