“哐当！”
铁门锁死，将一切喧嚣与质疑彻底隔绝。
李林站在空旷的维修间中央，散落一地的S-75镗床零件，
他闭上眼。
没有预兆，没有过渡。
一瞬间，关于“钳工”这个职业的海量信息——从材料力学到金属切削原理，从微米级的误差感知到绝对稳定的肌肉控制记忆灌入大脑！
剧痛！
【新手任务：三小时修复S-75型精密镗床。】
【任务奖励：“神级钳工”技能已强制灌输。】
机械音在他意识中一闪而过，随即消散。
李林猛地睁开眼，剧痛褪去，取而代之的是一种前所未有的掌控感。
他抬起双手。
这双手，还是那个学徒工瘦弱苍白的手。
但感觉，已经完全变了。
它们不再是血肉，而是一台以原子为单位进行校准的精密仪器。
绝对的稳定，绝对的精准。
他走向那堆报废的零件，眼神甚至没在变形的主轴和破损的变速箱上停留一秒。
他的目标明确，脚步停在了一堆废弃的角料旁。
他俯身，捡起一截拇指粗细的45号钢棒。
然后，他走向工作台，拿起了王立山那几把从不外借的“宝贝”锉刀。
门外，时间过得很慢，
杨建国背着手来回踱步，
孙德海则抱起了胳膊，嘴角挂着冷笑，他已经开始盘算，三个小时后，要用何等华丽的辞藻来撰写批斗李林和弹劾杨建国的大字报，
他就可以上位了！
王立山站在离维修间最近的地方，神情最为复杂。
理智告诉他这是场闹剧，可李林之前那番话，又像一根刺，扎在他的专业尊严上。
“王师傅，那小子……不会在里头睡觉吧？怎么一点动静都没？”一个年轻技术员凑过来小声问。
“我怎么知道！”王立山没好气地吼了回去。
“我看就是等死呢！”
低低的哄笑声在人群中散开。
就在这时，一个胆大的技术员踮着脚，扒住了维修间高处那扇满是油污的小窗。
他找来几块砖头垫脚，用袖子擦开一小块玻璃，眯着眼往里瞧。
“看见了！”
他压低声音，语气里满是兴奋和困惑，
“他…他在点火烧铁棍？”
玩火？
王立山心里一突，再也按捺不住，三步并作两步挤开人群，自己踩上砖头，凑到窗前。
只见工作台前，酒精灯的橘黄色火焰正炙烤着那截钢棒的一端，将其烧得通红。
旁边放着的，正是李林要的那一小块黄油。
“退火？不对，温度不够，手法也不对……”王立山皱眉。
下一秒，李林的动作让他眼珠子差点瞪出来。
李林用钳子夹起烧红的钢棒，并未浸入水或油，而是直接抄起一把粗锉，对着钢棒通红的一头，猛地锉了下去！
“嘶——”
那不是金属摩擦的刺耳尖叫，而是一种极其诡异的、高频振动般的嗡鸣！
火星四溅！
这一骚操作让王立山的心脏的都要爆了！
“混账！”
疯了！
这小子是彻头彻尾的疯子！
热加工的金属结构极不稳定，用锉刀直接切削？
这等于用牙齿去啃石头！
不光工件全毁，这一下，他那把跟了他十年的宝贝锉刀也得当场报废！
他的心在滴血。
然而，窗户后的景象，却击碎了他几十年的从业认知。
李林左手极其稳定地转动着钢棒，快到几乎看不清转速，右手持锉，以一种肉眼难以捕捉的频率高速往复。
他不是在“锉”，他是在“切”！
每一刀下去，都精准地剥离下一层滚烫的金属。
几分钟后，一小块金属从钢棒上被完整地分离下来，掉在工作台上。
那是一个……滚珠的雏形？
王立山的眼睛都直了。
他要干什么？
用手锉出一个滚珠？！
荒谬！
这是对现代工业的侮辱！
滚珠，轴承的心脏，工业王冠上的明珠！
尺寸、圆度、光洁度的要求精确到微米，那是高精度磨床在恒温恒湿的车间里，经过数十道工序才能诞生的工业明珠。
手工锉？
别说他一个学徒，就是把全世界的八级钳工都找来，也不可能！
那误差能大到直接当弹珠玩！
可李林现在认真的可怕。
他换了把细锉，将那颗小小的钢珠雏形放在一块涂了黄油的软布凹槽里，开始进行最后的精修。
没有卡尺。
没有千分尺。
没有任何测量工具。
他的双眼，就是激光扫描仪。
他的双手，就是五轴联动机床。
窗外，越来越多的人叠罗汉似的挤在一起，伸长了脖子。
“这握法不对……”
“温度控制根本是胡来……”
这些议论，在李林那非人的操作面前，显得无比苍白可笑。
所有人都死死盯着他那稳定到令人恐惧的手臂，耳边只剩下锉刀划过金属的，细微、均匀、且带着催眠般魔力的“沙沙”声。
那不是在加工，那是在创造。
一个小时过去。
工作台上，多了一排大小、光泽完全一致的小钢珠。
又一个小时过去。
钢珠增加到了两排。
王立山不知何时已经从砖头上下来了，他呆立在原地，大脑一片空白。
透过那扇小窗，他那双浸淫机油几十年的火眼金睛，竟无法从那几十颗滚珠中找出任何一颗的差别。
这不是人力！
这是神魔之能！
三小时时间到了。
所有人都屏住了呼吸。
孙德海抬起手腕，看了看表，嘴角的笑意再也藏不住，他高声道：
“杨厂长，时间已到！”
“我看，还是先把批斗大会的横幅准备起来吧！
“免得到时候手忙脚乱，耽误了揭批反革命分子的正事！”
杨建国没有理他，额角的汗珠滚落，砸在地上。
他赌输了。
这个赌上他政治前途和一生清誉的局，终究还是输了……
就在孙德海清了清嗓子，准备宣布李林的审判时，
“嘎吱——”
那扇承载了全厂人复杂情绪的铁门，缓缓打开。
李林走了出来。
他额上全是汗，脸色苍白，但腰杆却坚挺的很。
他什么也没说，只是默默地站到一边，让开了门口的位置。
所有人的目光越过他，射入他身后的维修间。
“哈哈哈！”孙德海第一个爆发出胜利的狂笑，“我就说嘛！装神弄鬼！杨厂长，现在您……”
笑声，戛然而止。
因为，一声极其轻微，却无比清晰的“咔嗒”声，从维修间深处传来。
是继电器闭合的声音。
紧接着，一阵“嗡——”的声响，由弱渐强。
那声音里没有一丝杂质，没有齿轮的哐当声，没有轴承的磨损声，只有纯粹的机器运转声，平静的可拍！
一抹绿色的光芒，从门内透出，，映在门口每一个人的脸上。
S-75镗床主轴系统——正常运行指示灯！
机器……响了！
“不可能！”孙德海的尖叫变了调。
人群沸腾！
“我的天！真修好了！”
“这怎么可能？！”
王立山第一个反应过来，他咆哮着冲进了维修间！
他扑到那台S-75镗床前，看着平稳转动的主轴，颤抖着从怀里摸出一个油布包。
一层，两层，三层……里面是他看得比命还重的，德制“mAhR”牌千分尺！
他深吸一口气，用最标准的手势，将千分尺的测头，小心翼翼地靠上了正在旋转的主轴……
所有人都挤在门口，
王立山的眼睛死死盯着千分尺上细密的刻度。
一秒。
两秒。
他脸上的表情，从紧张，到困惑，再到无法置信，最后化为一片彻底的、见鬼般的惊骇。
“王师傅！到底怎么样？是不是他搞了鬼，让机器空转的？”孙德海在门口急切询问，那是他最后的希望。
王立山没有回答。
他缓缓抬起头，嘴唇哆嗦着，
“径向……跳动误差……”
他顿住了，似乎不相信自己看到的结果，又测了一次。
“零……零点零零一毫米……”
“比出厂指标……还高了零点零零二毫米……”
说完这句话，他手里的千分尺“当啷”一声掉在地上。
这已经不是维修。
这是再造！
是升级！
“轰！”人群的情绪彻底被引爆！
孙德海坐在地上，他指着李林，
“他……他不是人……”
铁门锁死，将一切喧嚣与质疑彻底隔绝。
李林站在空旷的维修间中央，散落一地的S-75镗床零件，
他闭上眼。
没有预兆，没有过渡。
一瞬间，关于“钳工”这个职业的海量信息——从材料力学到金属切削原理，从微米级的误差感知到绝对稳定的肌肉控制记忆灌入大脑！
剧痛！
【新手任务：三小时修复S-75型精密镗床。】
【任务奖励：“神级钳工”技能已强制灌输。】
机械音在他意识中一闪而过，随即消散。
李林猛地睁开眼，剧痛褪去，取而代之的是一种前所未有的掌控感。
他抬起双手。
这双手，还是那个学徒工瘦弱苍白的手。
但感觉，已经完全变了。
它们不再是血肉，而是一台以原子为单位进行校准的精密仪器。
绝对的稳定，绝对的精准。
他走向那堆报废的零件，眼神甚至没在变形的主轴和破损的变速箱上停留一秒。
他的目标明确，脚步停在了一堆废弃的角料旁。
他俯身，捡起一截拇指粗细的45号钢棒。
然后，他走向工作台，拿起了王立山那几把从不外借的“宝贝”锉刀。
门外，时间过得很慢，
杨建国背着手来回踱步，
孙德海则抱起了胳膊，嘴角挂着冷笑，他已经开始盘算，三个小时后，要用何等华丽的辞藻来撰写批斗李林和弹劾杨建国的大字报，
他就可以上位了！
王立山站在离维修间最近的地方，神情最为复杂。
理智告诉他这是场闹剧，可李林之前那番话，又像一根刺，扎在他的专业尊严上。
“王师傅，那小子……不会在里头睡觉吧？怎么一点动静都没？”一个年轻技术员凑过来小声问。
“我怎么知道！”王立山没好气地吼了回去。
“我看就是等死呢！”
低低的哄笑声在人群中散开。
就在这时，一个胆大的技术员踮着脚，扒住了维修间高处那扇满是油污的小窗。
他找来几块砖头垫脚，用袖子擦开一小块玻璃，眯着眼往里瞧。
“看见了！”
他压低声音，语气里满是兴奋和困惑，
“他…他在点火烧铁棍？”
玩火？
王立山心里一突，再也按捺不住，三步并作两步挤开人群，自己踩上砖头，凑到窗前。
只见工作台前，酒精灯的橘黄色火焰正炙烤着那截钢棒的一端，将其烧得通红。
旁边放着的，正是李林要的那一小块黄油。
“退火？不对，温度不够，手法也不对……”王立山皱眉。
下一秒，李林的动作让他眼珠子差点瞪出来。
李林用钳子夹起烧红的钢棒，并未浸入水或油，而是直接抄起一把粗锉，对着钢棒通红的一头，猛地锉了下去！
“嘶——”
那不是金属摩擦的刺耳尖叫，而是一种极其诡异的、高频振动般的嗡鸣！
火星四溅！
这一骚操作让王立山的心脏的都要爆了！
“混账！”
疯了！
这小子是彻头彻尾的疯子！
热加工的金属结构极不稳定，用锉刀直接切削？
这等于用牙齿去啃石头！
不光工件全毁，这一下，他那把跟了他十年的宝贝锉刀也得当场报废！
他的心在滴血。
然而，窗户后的景象，却击碎了他几十年的从业认知。
李林左手极其稳定地转动着钢棒，快到几乎看不清转速，右手持锉，以一种肉眼难以捕捉的频率高速往复。
他不是在“锉”，他是在“切”！
每一刀下去，都精准地剥离下一层滚烫的金属。
几分钟后，一小块金属从钢棒上被完整地分离下来，掉在工作台上。
那是一个……滚珠的雏形？
王立山的眼睛都直了。
他要干什么？
用手锉出一个滚珠？！
荒谬！
这是对现代工业的侮辱！
滚珠，轴承的心脏，工业王冠上的明珠！
尺寸、圆度、光洁度的要求精确到微米，那是高精度磨床在恒温恒湿的车间里，经过数十道工序才能诞生的工业明珠。
手工锉？
别说他一个学徒，就是把全世界的八级钳工都找来，也不可能！
那误差能大到直接当弹珠玩！
可李林现在认真的可怕。
他换了把细锉，将那颗小小的钢珠雏形放在一块涂了黄油的软布凹槽里，开始进行最后的精修。
没有卡尺。
没有千分尺。
没有任何测量工具。
他的双眼，就是激光扫描仪。
他的双手，就是五轴联动机床。
窗外，越来越多的人叠罗汉似的挤在一起，伸长了脖子。
“这握法不对……”
“温度控制根本是胡来……”
这些议论，在李林那非人的操作面前，显得无比苍白可笑。
所有人都死死盯着他那稳定到令人恐惧的手臂，耳边只剩下锉刀划过金属的，细微、均匀、且带着催眠般魔力的“沙沙”声。
那不是在加工，那是在创造。
一个小时过去。
工作台上，多了一排大小、光泽完全一致的小钢珠。
又一个小时过去。
钢珠增加到了两排。
王立山不知何时已经从砖头上下来了，他呆立在原地，大脑一片空白。
透过那扇小窗，他那双浸淫机油几十年的火眼金睛，竟无法从那几十颗滚珠中找出任何一颗的差别。
这不是人力！
这是神魔之能！
三小时时间到了。
所有人都屏住了呼吸。
孙德海抬起手腕，看了看表，嘴角的笑意再也藏不住，他高声道：
“杨厂长，时间已到！”
“我看，还是先把批斗大会的横幅准备起来吧！
“免得到时候手忙脚乱，耽误了揭批反革命分子的正事！”
杨建国没有理他，额角的汗珠滚落，砸在地上。
他赌输了。
这个赌上他政治前途和一生清誉的局，终究还是输了……
就在孙德海清了清嗓子，准备宣布李林的审判时，
“嘎吱——”
那扇承载了全厂人复杂情绪的铁门，缓缓打开。
李林走了出来。
他额上全是汗，脸色苍白，但腰杆却坚挺的很。
他什么也没说，只是默默地站到一边，让开了门口的位置。
所有人的目光越过他，射入他身后的维修间。
“哈哈哈！”孙德海第一个爆发出胜利的狂笑，“我就说嘛！装神弄鬼！杨厂长，现在您……”
笑声，戛然而止。
因为，一声极其轻微，却无比清晰的“咔嗒”声，从维修间深处传来。
是继电器闭合的声音。
紧接着，一阵“嗡——”的声响，由弱渐强。
那声音里没有一丝杂质，没有齿轮的哐当声，没有轴承的磨损声，只有纯粹的机器运转声，平静的可拍！
一抹绿色的光芒，从门内透出，，映在门口每一个人的脸上。
S-75镗床主轴系统——正常运行指示灯！
机器……响了！
“不可能！”孙德海的尖叫变了调。
人群沸腾！
“我的天！真修好了！”
“这怎么可能？！”
王立山第一个反应过来，他咆哮着冲进了维修间！
他扑到那台S-75镗床前，看着平稳转动的主轴，颤抖着从怀里摸出一个油布包。
一层，两层，三层……里面是他看得比命还重的，德制“mAhR”牌千分尺！
他深吸一口气，用最标准的手势，将千分尺的测头，小心翼翼地靠上了正在旋转的主轴……
所有人都挤在门口，
王立山的眼睛死死盯着千分尺上细密的刻度。
一秒。
两秒。
他脸上的表情，从紧张，到困惑，再到无法置信，最后化为一片彻底的、见鬼般的惊骇。
“王师傅！到底怎么样？是不是他搞了鬼，让机器空转的？”孙德海在门口急切询问，那是他最后的希望。
王立山没有回答。
他缓缓抬起头，嘴唇哆嗦着，
“径向……跳动误差……”
他顿住了，似乎不相信自己看到的结果，又测了一次。
“零……零点零零一毫米……”
“比出厂指标……还高了零点零零二毫米……”
说完这句话，他手里的千分尺“当啷”一声掉在地上。
这已经不是维修。
这是再造！
是升级！
“轰！”人群的情绪彻底被引爆！
孙德海坐在地上，他指着李林，
“他……他不是人……”