总装车间内灯火通明，代号邱小姐的装置静静躺在特制支架上。
球形的外壳在灯光下泛着银色的光芒，复杂的管线如血管般密布其上。
李林站在装置前，眼神专注地检查着每一个连接点。
这个直径只有一米多的金属球，承载着太多人的期望。
最后一道关卡了。
苏晚晴走到他身边，声音里带着少有的紧张。
内爆过程中的临界质量动态控制。
李林点头，
这是决定成败的关键。
邓稼先拿着厚厚的计算资料走过来。
理论计算已经完成，但模拟实验的结果不太理想。
李林接过资料快速翻阅。
数据密密麻麻，每一个数字都关系到最终的成败。
问题在哪里？
临界质量的动态变化太快。
邓老指着其中一张图表，
从起爆到核反应启动，只有几微秒的时间窗口。
这期间任何一个环节出错，都会导致核材料没有达到临界状态就被炸散。
苏晚晴推了推眼镜。
简单说就是，我们要在千万分之几秒内，让核材料压缩到恰好的密度。
早了不行，晚了也不行。
李林闭上眼睛，脑海中的系统开始运转。
【核物理模拟实验室】启动
【模拟目标：内爆过程临界质量动态控制】
【材料参数：铀235纯度93.2%，质量6.7千克】
【几何参数：球形，初始直径127毫米】
【开始模拟……】
无数个微观粒子在他脑海中碰撞、裂变、释放能量。
压力波的传播路径，核材料的压缩曲线，中子的增殖过程……
半小时后，李林睁开眼。
苏晚晴，我们去机房。
现在？
现在。这次可能要三天三夜不出门。
铁算盘机房里，打孔卡的读取声此起彼伏。
李林坐在主操作台前，手指在键盘上飞速移动。
屏幕上，一行行代码滚动着。
苏晚晴拿着计算资料在一旁验算。
你的算法思路是什么？
非线性逐级增压。
李林头也不抬，
传统的同步起爆是线性思维，我们要用非线性的方式来控制。
具体怎么做？
李林停下敲键盘的动作，在纸上画了个示意图。
看这里。
不是同时起爆所有雷管，而是分成七个层级，
依次引爆。每一级都有精确的时间延迟。
苏晚晴看着图纸，眼睛越来越亮。
这样可以形成多重聚焦的压力波！
对。第一级雷管起爆，产生初始压力波。
第二级延迟0.3微秒起爆，形成压力叠加。
第三级再延迟0.2微秒……
七级叠加之后，中心的压力会比传统方式高出40%！
苏晚晴快速计算着，
而且压力峰值的持续时间更长，给核材料充分的压缩时间。
两人开始分工合作。
李林负责编写控制算法，苏晚晴负责理论验证。
第一天，基础框架搭建完成。
第二天，详细参数调试。
第三天，全系统仿真测试。
72小时后，当他们从机房里走出来时，已经是满脸胡茬，眼睛布满血丝。
但李林手里的那摞打印纸，记录着一个完美的解决方案。
成功率多少？
张将军问道。
理论上，失败率无限接近于零。
李林揉了揉酸痛的眼睛。
邓稼先接过计算结果，仔细研究了十分钟。
这个算法……太天才了。
他放下纸张，眼中满是敬佩，
李林，你又一次刷新了我的认知。
新的起爆程序被输入主控系统。
所有的技术准备工作终于完成。
现在，轮到工程人员上场了。
巨大的吊车缓缓启动，邱小姐被小心翼翼地吊起。
每一个动作都要经过三重确认。
任何轻微的碰撞都可能引发意想不到的后果。
装置被吊上戈壁中央那座100多米高的铁塔。
在塔顶的平台上，技术人员进行最后的连接和检查。
距离铁塔20公里外的指挥部内，空气压抑得让人喘不过气。
所有的设备都在正常运转，各种监测数据在屏幕上跳动着。
最后一次系统检查。总指挥的声音通过扩音器传遍指挥部。
引爆系统，正常。
监测系统，正常。
通讯系统，正常。
气象条件，适宜。
李林和苏晚晴站在一排监视器前，注视着那些不断变化的数据。
紧张吗？
苏晚晴轻声问道。
说不紧张是假的。
李林老实回答，
毕竟这是真实的考验，不是理论计算。
如果失败了呢？
不会失败的。
李林看着屏幕上的数据，
数学不会撒谎。
指挥部外的空地上，所有核心人员在合影留念。
张爱萍将军、刘西尧部长、邓稼先、程开甲、郭永怀……
这些注定要载入史册的名字站在一起，每个人脸上都写着严肃和期待。
在人群的后排，李林和苏晚晴并肩而立。他们是这群人中最年轻的，脸上的疲惫掩不住眼中的坚定。
照相机的快门声响起，这一刻被永远定格。
合影结束后，所有人回到指挥部。
主控室内，十几块屏幕显示着各种数据。温度、湿度、风速、大气压力……每一个参数都在正常范围内。
各单位注意。
总指挥拿起话筒，声音传遍整个基地，
倒计时一分钟准备！
墙上巨大的时钟开始走最后的60秒。
秒针每跳动一下，都牵动着在场每个人的心。
李林下意识地握住了苏晚晴的手。
她的手心有些湿润，显然也很紧张。
50秒！
各个监测点开始最后的数据确认。
40秒！
铁塔周围20公里内，所有的人员都已撤离到安全距离。
30秒！
李林看着主控台上那个红色的按钮。这个不起眼的按钮，将会释放出太阳内部才有的能量。
20秒！
苏晚晴紧紧握着他的手，两人的手心都出了汗。
10秒！
整个指挥部鸦雀无声，只有各种设备的轻微嗡鸣声。
指挥员的手悬在红色按钮上方，所有人的目光都汇聚于此。
球形的外壳在灯光下泛着银色的光芒，复杂的管线如血管般密布其上。
李林站在装置前，眼神专注地检查着每一个连接点。
这个直径只有一米多的金属球，承载着太多人的期望。
最后一道关卡了。
苏晚晴走到他身边，声音里带着少有的紧张。
内爆过程中的临界质量动态控制。
李林点头，
这是决定成败的关键。
邓稼先拿着厚厚的计算资料走过来。
理论计算已经完成，但模拟实验的结果不太理想。
李林接过资料快速翻阅。
数据密密麻麻，每一个数字都关系到最终的成败。
问题在哪里？
临界质量的动态变化太快。
邓老指着其中一张图表，
从起爆到核反应启动，只有几微秒的时间窗口。
这期间任何一个环节出错，都会导致核材料没有达到临界状态就被炸散。
苏晚晴推了推眼镜。
简单说就是，我们要在千万分之几秒内，让核材料压缩到恰好的密度。
早了不行，晚了也不行。
李林闭上眼睛，脑海中的系统开始运转。
【核物理模拟实验室】启动
【模拟目标：内爆过程临界质量动态控制】
【材料参数：铀235纯度93.2%，质量6.7千克】
【几何参数：球形，初始直径127毫米】
【开始模拟……】
无数个微观粒子在他脑海中碰撞、裂变、释放能量。
压力波的传播路径，核材料的压缩曲线，中子的增殖过程……
半小时后，李林睁开眼。
苏晚晴，我们去机房。
现在？
现在。这次可能要三天三夜不出门。
铁算盘机房里，打孔卡的读取声此起彼伏。
李林坐在主操作台前，手指在键盘上飞速移动。
屏幕上，一行行代码滚动着。
苏晚晴拿着计算资料在一旁验算。
你的算法思路是什么？
非线性逐级增压。
李林头也不抬，
传统的同步起爆是线性思维，我们要用非线性的方式来控制。
具体怎么做？
李林停下敲键盘的动作，在纸上画了个示意图。
看这里。
不是同时起爆所有雷管，而是分成七个层级，
依次引爆。每一级都有精确的时间延迟。
苏晚晴看着图纸，眼睛越来越亮。
这样可以形成多重聚焦的压力波！
对。第一级雷管起爆，产生初始压力波。
第二级延迟0.3微秒起爆，形成压力叠加。
第三级再延迟0.2微秒……
七级叠加之后，中心的压力会比传统方式高出40%！
苏晚晴快速计算着，
而且压力峰值的持续时间更长，给核材料充分的压缩时间。
两人开始分工合作。
李林负责编写控制算法，苏晚晴负责理论验证。
第一天，基础框架搭建完成。
第二天，详细参数调试。
第三天，全系统仿真测试。
72小时后，当他们从机房里走出来时，已经是满脸胡茬，眼睛布满血丝。
但李林手里的那摞打印纸，记录着一个完美的解决方案。
成功率多少？
张将军问道。
理论上，失败率无限接近于零。
李林揉了揉酸痛的眼睛。
邓稼先接过计算结果，仔细研究了十分钟。
这个算法……太天才了。
他放下纸张，眼中满是敬佩，
李林，你又一次刷新了我的认知。
新的起爆程序被输入主控系统。
所有的技术准备工作终于完成。
现在，轮到工程人员上场了。
巨大的吊车缓缓启动，邱小姐被小心翼翼地吊起。
每一个动作都要经过三重确认。
任何轻微的碰撞都可能引发意想不到的后果。
装置被吊上戈壁中央那座100多米高的铁塔。
在塔顶的平台上，技术人员进行最后的连接和检查。
距离铁塔20公里外的指挥部内，空气压抑得让人喘不过气。
所有的设备都在正常运转，各种监测数据在屏幕上跳动着。
最后一次系统检查。总指挥的声音通过扩音器传遍指挥部。
引爆系统，正常。
监测系统，正常。
通讯系统，正常。
气象条件，适宜。
李林和苏晚晴站在一排监视器前，注视着那些不断变化的数据。
紧张吗？
苏晚晴轻声问道。
说不紧张是假的。
李林老实回答，
毕竟这是真实的考验，不是理论计算。
如果失败了呢？
不会失败的。
李林看着屏幕上的数据，
数学不会撒谎。
指挥部外的空地上，所有核心人员在合影留念。
张爱萍将军、刘西尧部长、邓稼先、程开甲、郭永怀……
这些注定要载入史册的名字站在一起，每个人脸上都写着严肃和期待。
在人群的后排，李林和苏晚晴并肩而立。他们是这群人中最年轻的，脸上的疲惫掩不住眼中的坚定。
照相机的快门声响起，这一刻被永远定格。
合影结束后，所有人回到指挥部。
主控室内，十几块屏幕显示着各种数据。温度、湿度、风速、大气压力……每一个参数都在正常范围内。
各单位注意。
总指挥拿起话筒，声音传遍整个基地，
倒计时一分钟准备！
墙上巨大的时钟开始走最后的60秒。
秒针每跳动一下，都牵动着在场每个人的心。
李林下意识地握住了苏晚晴的手。
她的手心有些湿润，显然也很紧张。
50秒！
各个监测点开始最后的数据确认。
40秒！
铁塔周围20公里内，所有的人员都已撤离到安全距离。
30秒！
李林看着主控台上那个红色的按钮。这个不起眼的按钮，将会释放出太阳内部才有的能量。
20秒！
苏晚晴紧紧握着他的手，两人的手心都出了汗。
10秒！
整个指挥部鸦雀无声，只有各种设备的轻微嗡鸣声。
指挥员的手悬在红色按钮上方，所有人的目光都汇聚于此。