62年。
“铁算盘”项目的核心实验室。
“逻辑门自检通过。”
“存储单元读写正常。”
“加法运算器测试，开始。”
苏晚晴的声音从旁边传来，
她手中拿着厚厚一沓穿孔纸带，那是她和团队花了几个月设计的测试程序。
李林转过头，看着她。
她还是戴着那副黑框眼镜，但身上的工装换成了干净的白大褂。
头发简单地束在脑后，几缕发丝垂在脸颊，在机柜指示灯的映照下，镀上了一层柔和的光。
两年的合作，两人之间已经形成了一种无需言语的默契。
一个眼神，一个手势，对方就能明白要做什么。
他们是战友，是同志，更是彼此唯一能完全理解对方思想的知己。
“测试结果出来了。”
苏晚晴拿起一张刚刚从打印机里吐出的报表。
“怎么样？”
“32位加法运算，耗时0.2秒，结果完全正确。”
李林点点头。
这个速度，比当时最先进的计算机慢了几十倍，但它从无到有，完全是用国产元器件搭建起来的。
这是龙国自己的心跳。
“后续的乘法和除法逻辑，你有思路了吗？”李林问。
苏晚晴推了推眼镜：
“用移位和加法来实现，电路会复杂很多。
我画了几个方案，但都不太满意……”
她说着，身体忽然晃了一下。
李林眼疾手快，一把扶住了她。
“你怎么了？”
他这才发现，苏晚晴的脸色苍白得吓人，嘴唇没有一丝血色。
她的身体很轻，隔着薄薄的白大褂，李林能感觉到她手脚的冰凉。
“没事……”
苏晚晴试图站稳，
“可能……有点累了。”
话音未落，她眼前一黑，彻底失去了意识，软软地倒在李林怀里。
“晚晴！”
李林的心猛地一沉。
他抱起苏晚晴，走向旁边的休息室。
怀里的人轻得像一片羽毛。
李林这才意识到，这段时间，所有人都把精力投入到了项目中，却忽略了最基本的东西。
生存。
这两年，日子越来越苦。
食物配给一再缩减，每个人都勒紧了裤腰带。
他们这些搞尖端科研的，虽然有特殊津贴，但也仅仅是能保证不饿死。
像苏晚晴这样全身心投入工作的人，经常废寝忘食。
营养不良，加上长期高强度的脑力劳动，她的身体终于到了极限。
在休息室的行军床上安顿好苏晚晴，李林转身回到实验室，从自己挂在墙上的帆布包里，摸出了一个用油纸包着的东西。
那是一个窝头。
李林一直舍不得吃。
他回到休息室，苏晚晴已经醒了。
“我……我怎么了？”
“你晕倒了。”
李林把水杯递给她，然后将那个窝头放在她手边，
“把它吃了。”
苏晚晴看着那个黄澄澄的窝头，摇了摇头。
“这是你的口粮，我不能吃。”
“让你吃就吃。”
李林的声音带着不容置疑的命令口吻，
“项目离不开你，你倒下了，‘铁算盘’怎么办？”
他总是这样，关心人的话到了嘴边，就变成了冷冰冰的工作指令。
苏晚晴看着他，没有再拒绝。
她小口小口地啃着那个干硬的窝头，眼眶却有些发热。
昏暗的灯光下，只有继电器“咔哒咔哒”的声音从门外传来。
两人都没有说话。
但一种超越了工作的情感，正在悄然发酵。
……
几天后，苏晚晴的身体恢复了不少。
一个新任务找上了门。
周光召的理论小组，需要进行一项关键的粒子散射实验，用来验证他们最新的理论模型。
实验需要一个绝对纯净的高真空环境。
而苏晚晴，作为材料学专家，被派去协助检查新建的真空室是否存在漏气和材料释气问题。
“苏工，麻烦你了。”
负责实验的年轻研究员小张客气地说，
“这个真空室是我们好不容易才建起来的，密封性是关键。”
“我明白。”
苏晚晴点点头，穿上防尘服，走进了那个巨大的金属罐子。
真空室内部空间不大，布满了各种探测器和靶材支架。
正对着操作台的，是一扇厚厚的铅玻璃观察窗。
隔离门是特制的，足有半米厚，由铅和高强度合金构成，一旦内部开始抽真空，巨大的内外压差就会让门自动锁死，确保安全。
苏晚晴拿着一个手持质谱仪，仔细检查着每一条焊缝。
这是她的专业。
任何细微的分子泄漏，都逃不过她的设备。
李林在自己的实验室里，继续优化着“铁算盘”的控制逻辑。
突然，一阵刺耳的警报声划破了整个研究所的宁静！
“——警报！
三号实验室真空泄漏！
重复，三号实验室真空泄漏！”
李林猛地站起身。
三号实验室？
那不是苏晚晴去的地方吗？
他脑子“嗡”的一声，扔下手里的工具，疯了一样冲了出去。
当他赶到三号实验室时，这里已经乱成一团。
所有人围在那个巨大的真空室门口，混乱不堪，
“怎么回事！”
李林拨开人群，厉声问道。
“李工！”
研究员小张带着哭腔，
“真空泵的一个轴承……突然碎了！
碎片击穿了观察窗……苏工她……她还在里面！”
李林的目光凝固在厚重的合金隔离门上。
门上的状态指示灯，从绿色变成了刺眼的红色。
锁死。
旁边的气压计读数，正在以肉眼可见的速度飞速下降。
100kpa……
50kpa……
20kpa……
“开门！快开门啊！”
有人在用撬棍猛砸门锁，但那扇为抵御辐射和高压而设计的门，纹丝不动。
“没用的！”
小张绝望地喊道，
“内外压差太大了，
液压系统也打不开！
除非等内外压力平衡！”
等压力平衡？
那要等真空泵把里面的空气抽光，再从外面慢慢补气。
这个过程至少需要半个小时！
而一个人，在低压环境下，几分钟就会因为缺氧和体液沸腾而死亡！
李林冲到那扇破碎的观察窗前。
窗户玻璃上，一个拳头大的破洞周围布满了裂痕。
冷空气正被疯狂地吸入真空室，
但这点补气速度，相对于真空泵的强大功率，杯水车薪。
透过模糊的裂痕，他看到了里面的情景。
苏晚晴倒在地上，似乎是因为瞬间的失压而摔倒。
她艰难地爬起来，走到了观察窗前。
她的脸因缺氧而涨得通红，表情痛苦。
她看到了窗外的李林。
绝望的救援人员，还有他。
她忽然平静了下来。
她抬起手，隔着破碎的玻璃，轻轻抚摸着李林的轮廓。
她的嘴唇动了动，没有声音，但李林读懂了。
她在说：
“继续。”
不是活下去。
是继续。
继续他们的项目，继续他们的事业。
这是她最后的请求。
她的身体晃了晃，似乎随时都会倒下。
不！
李林感觉全身的血液都冲上了头顶，心脏几乎要停止跳动。
冷静！
必须冷静！
他的大脑以前所未有的速度运转起来，疯狂地检索着所有可行的方案。
炸药？
不行，会彻底毁掉实验室。
切割？
来不及，等离子切割机预热都需要时间。
液压？
打不开。
撬棍？
螳臂当车。
绝望之中，他的目光扫过实验室的角落。
工具间！
他猛地转身，冲向旁边的工具间。
所有人被他的动作惊呆了。
几秒钟后，李林冲了出来。
他手里拿着一根两米多长的实心钢管，肩膀上扛着一个氧气瓶，另一只手抓着一大卷粗铜线。
“都退后！”
李林发出一声怒吼。
众人下意识地向后退开，给他让出了一片空间。
李林将那根沉重的钢管一端，死死地顶在了合金门巨大的机械锁芯上。
他调整角度，让钢管的另一端，牢牢地抵在对面墙壁的一根承重钢梁上。
一根临时的攻城槌，形成了。
但光靠这个，根本无法撼动锁芯。
接着，他打开氧气瓶的阀门，不是对着人，而是将喷出的氧气引向钢管的中段。
然后，他拿起那卷铜线，飞快地在钢管的中段，一圈一圈地紧密缠绕起来，形成了一个简易的线圈。
“他要干什么？”
“疯了？这是在做什么？”
没人能理解他的行为。
李林没有理会任何人，他从墙上扯下一个大功率直流电源的插头，将铜线的两端剥开，毫不犹豫地接了上去！
滋啦——！
刺眼的电火花爆开！
缠绕在钢管上的铜线，在巨大的电流下，瞬间从古铜色变成了赤红色，然后是耀眼的白炽状态！
恐怖的高温，让周围的空气都发生了扭曲。
钢管的中段，在短短几秒钟内，被加热到了近千度！
热胀冷缩！
这是初中物理！
钢管受热，会发生线性膨胀！
这根两米长的钢管，被两端固定，无法向其他方向伸展，所有的膨胀力，都会集中在长度方向上！
这股力量，缓慢，但无可阻挡！
它将像一个看不见的千斤顶，顶在那个该死的锁芯上！
李林双眼赤红，死死盯着那根烧得发白的钢管。
他能听到钢材内部因为温度急剧变化而发出的“噼啪”呻吟。
他对着破碎的观察窗，用尽全身力气大喊：
“晚晴，捂住耳朵！”
“铁算盘”项目的核心实验室。
“逻辑门自检通过。”
“存储单元读写正常。”
“加法运算器测试，开始。”
苏晚晴的声音从旁边传来，
她手中拿着厚厚一沓穿孔纸带，那是她和团队花了几个月设计的测试程序。
李林转过头，看着她。
她还是戴着那副黑框眼镜，但身上的工装换成了干净的白大褂。
头发简单地束在脑后，几缕发丝垂在脸颊，在机柜指示灯的映照下，镀上了一层柔和的光。
两年的合作，两人之间已经形成了一种无需言语的默契。
一个眼神，一个手势，对方就能明白要做什么。
他们是战友，是同志，更是彼此唯一能完全理解对方思想的知己。
“测试结果出来了。”
苏晚晴拿起一张刚刚从打印机里吐出的报表。
“怎么样？”
“32位加法运算，耗时0.2秒，结果完全正确。”
李林点点头。
这个速度，比当时最先进的计算机慢了几十倍，但它从无到有，完全是用国产元器件搭建起来的。
这是龙国自己的心跳。
“后续的乘法和除法逻辑，你有思路了吗？”李林问。
苏晚晴推了推眼镜：
“用移位和加法来实现，电路会复杂很多。
我画了几个方案，但都不太满意……”
她说着，身体忽然晃了一下。
李林眼疾手快，一把扶住了她。
“你怎么了？”
他这才发现，苏晚晴的脸色苍白得吓人，嘴唇没有一丝血色。
她的身体很轻，隔着薄薄的白大褂，李林能感觉到她手脚的冰凉。
“没事……”
苏晚晴试图站稳，
“可能……有点累了。”
话音未落，她眼前一黑，彻底失去了意识，软软地倒在李林怀里。
“晚晴！”
李林的心猛地一沉。
他抱起苏晚晴，走向旁边的休息室。
怀里的人轻得像一片羽毛。
李林这才意识到，这段时间，所有人都把精力投入到了项目中，却忽略了最基本的东西。
生存。
这两年，日子越来越苦。
食物配给一再缩减，每个人都勒紧了裤腰带。
他们这些搞尖端科研的，虽然有特殊津贴，但也仅仅是能保证不饿死。
像苏晚晴这样全身心投入工作的人，经常废寝忘食。
营养不良，加上长期高强度的脑力劳动，她的身体终于到了极限。
在休息室的行军床上安顿好苏晚晴，李林转身回到实验室，从自己挂在墙上的帆布包里，摸出了一个用油纸包着的东西。
那是一个窝头。
李林一直舍不得吃。
他回到休息室，苏晚晴已经醒了。
“我……我怎么了？”
“你晕倒了。”
李林把水杯递给她，然后将那个窝头放在她手边，
“把它吃了。”
苏晚晴看着那个黄澄澄的窝头，摇了摇头。
“这是你的口粮，我不能吃。”
“让你吃就吃。”
李林的声音带着不容置疑的命令口吻，
“项目离不开你，你倒下了，‘铁算盘’怎么办？”
他总是这样，关心人的话到了嘴边，就变成了冷冰冰的工作指令。
苏晚晴看着他，没有再拒绝。
她小口小口地啃着那个干硬的窝头，眼眶却有些发热。
昏暗的灯光下，只有继电器“咔哒咔哒”的声音从门外传来。
两人都没有说话。
但一种超越了工作的情感，正在悄然发酵。
……
几天后，苏晚晴的身体恢复了不少。
一个新任务找上了门。
周光召的理论小组，需要进行一项关键的粒子散射实验，用来验证他们最新的理论模型。
实验需要一个绝对纯净的高真空环境。
而苏晚晴，作为材料学专家，被派去协助检查新建的真空室是否存在漏气和材料释气问题。
“苏工，麻烦你了。”
负责实验的年轻研究员小张客气地说，
“这个真空室是我们好不容易才建起来的，密封性是关键。”
“我明白。”
苏晚晴点点头，穿上防尘服，走进了那个巨大的金属罐子。
真空室内部空间不大，布满了各种探测器和靶材支架。
正对着操作台的，是一扇厚厚的铅玻璃观察窗。
隔离门是特制的，足有半米厚，由铅和高强度合金构成，一旦内部开始抽真空，巨大的内外压差就会让门自动锁死，确保安全。
苏晚晴拿着一个手持质谱仪，仔细检查着每一条焊缝。
这是她的专业。
任何细微的分子泄漏，都逃不过她的设备。
李林在自己的实验室里，继续优化着“铁算盘”的控制逻辑。
突然，一阵刺耳的警报声划破了整个研究所的宁静！
“——警报！
三号实验室真空泄漏！
重复，三号实验室真空泄漏！”
李林猛地站起身。
三号实验室？
那不是苏晚晴去的地方吗？
他脑子“嗡”的一声，扔下手里的工具，疯了一样冲了出去。
当他赶到三号实验室时，这里已经乱成一团。
所有人围在那个巨大的真空室门口，混乱不堪，
“怎么回事！”
李林拨开人群，厉声问道。
“李工！”
研究员小张带着哭腔，
“真空泵的一个轴承……突然碎了！
碎片击穿了观察窗……苏工她……她还在里面！”
李林的目光凝固在厚重的合金隔离门上。
门上的状态指示灯，从绿色变成了刺眼的红色。
锁死。
旁边的气压计读数，正在以肉眼可见的速度飞速下降。
100kpa……
50kpa……
20kpa……
“开门！快开门啊！”
有人在用撬棍猛砸门锁，但那扇为抵御辐射和高压而设计的门，纹丝不动。
“没用的！”
小张绝望地喊道，
“内外压差太大了，
液压系统也打不开！
除非等内外压力平衡！”
等压力平衡？
那要等真空泵把里面的空气抽光，再从外面慢慢补气。
这个过程至少需要半个小时！
而一个人，在低压环境下，几分钟就会因为缺氧和体液沸腾而死亡！
李林冲到那扇破碎的观察窗前。
窗户玻璃上，一个拳头大的破洞周围布满了裂痕。
冷空气正被疯狂地吸入真空室，
但这点补气速度，相对于真空泵的强大功率，杯水车薪。
透过模糊的裂痕，他看到了里面的情景。
苏晚晴倒在地上，似乎是因为瞬间的失压而摔倒。
她艰难地爬起来，走到了观察窗前。
她的脸因缺氧而涨得通红，表情痛苦。
她看到了窗外的李林。
绝望的救援人员，还有他。
她忽然平静了下来。
她抬起手，隔着破碎的玻璃，轻轻抚摸着李林的轮廓。
她的嘴唇动了动，没有声音，但李林读懂了。
她在说：
“继续。”
不是活下去。
是继续。
继续他们的项目，继续他们的事业。
这是她最后的请求。
她的身体晃了晃，似乎随时都会倒下。
不！
李林感觉全身的血液都冲上了头顶，心脏几乎要停止跳动。
冷静！
必须冷静！
他的大脑以前所未有的速度运转起来，疯狂地检索着所有可行的方案。
炸药？
不行，会彻底毁掉实验室。
切割？
来不及，等离子切割机预热都需要时间。
液压？
打不开。
撬棍？
螳臂当车。
绝望之中，他的目光扫过实验室的角落。
工具间！
他猛地转身，冲向旁边的工具间。
所有人被他的动作惊呆了。
几秒钟后，李林冲了出来。
他手里拿着一根两米多长的实心钢管，肩膀上扛着一个氧气瓶，另一只手抓着一大卷粗铜线。
“都退后！”
李林发出一声怒吼。
众人下意识地向后退开，给他让出了一片空间。
李林将那根沉重的钢管一端，死死地顶在了合金门巨大的机械锁芯上。
他调整角度，让钢管的另一端，牢牢地抵在对面墙壁的一根承重钢梁上。
一根临时的攻城槌，形成了。
但光靠这个，根本无法撼动锁芯。
接着，他打开氧气瓶的阀门，不是对着人，而是将喷出的氧气引向钢管的中段。
然后，他拿起那卷铜线，飞快地在钢管的中段，一圈一圈地紧密缠绕起来，形成了一个简易的线圈。
“他要干什么？”
“疯了？这是在做什么？”
没人能理解他的行为。
李林没有理会任何人，他从墙上扯下一个大功率直流电源的插头，将铜线的两端剥开，毫不犹豫地接了上去！
滋啦——！
刺眼的电火花爆开！
缠绕在钢管上的铜线，在巨大的电流下，瞬间从古铜色变成了赤红色，然后是耀眼的白炽状态！
恐怖的高温，让周围的空气都发生了扭曲。
钢管的中段，在短短几秒钟内，被加热到了近千度！
热胀冷缩！
这是初中物理！
钢管受热，会发生线性膨胀！
这根两米长的钢管，被两端固定，无法向其他方向伸展，所有的膨胀力，都会集中在长度方向上！
这股力量，缓慢，但无可阻挡！
它将像一个看不见的千斤顶，顶在那个该死的锁芯上！
李林双眼赤红，死死盯着那根烧得发白的钢管。
他能听到钢材内部因为温度急剧变化而发出的“噼啪”呻吟。
他对着破碎的观察窗，用尽全身力气大喊：
“晚晴，捂住耳朵！”