李林拧开氧气瓶的总阀！
“嘶——”
高纯度的氧气，猛地喷射在那根已经烧成亮白色的钢管中段。
没有火焰。
只有光！
一道比电焊弧光还要刺目千百倍的强光，骤然爆发！
滋啦啦——！
恐怖的声音响起，高温下的铁，遇到了纯氧，剧烈的氧化反应瞬间被点燃。
这不是燃烧，这是切割！
氧-铁切割！
钢管中段那被铜线圈加热到极限的部位，在纯氧气流的冲击下，变成了蜡烛。
铁水混合着氧化物，如岩浆一般四散飞溅！
周围的人发出一片惊呼，连连后退，用手臂挡住那灼热的光芒。
李林的双眼，却死死地盯着那个即将熔断的点。
快！
再快一点！
他能感觉到钢管内部积蓄的巨大弹性势能，正在疯狂地寻找宣泄口。
这根被墙壁和门锁死死抵住的钢管，就像一根被压到极限的弹簧。
只差最后一根稻草。
“咔！”
一声清脆的，预示着结构崩坏的声音响起。
紧接着——
“轰！”
一声震耳欲聋的巨响！
烧得亮白的钢管，应声而断！
被压缩到极致的线性膨胀力，在这一瞬间，彻底释放！
那断裂的钢管前端，就像一根被投石机甩出的巨型铁桩，撞在了那枚巨大的合金锁芯上！
“哐——！！”
那声音，像是整个实验室都被锤子砸了一下。
坚不可摧的合金门，
比碗口还粗的锁芯，在远超设计极限的暴力冲击下，从内部寸寸断裂。
无数细小的金属零件，从锁孔里被硬生生挤了出来，叮叮当当地掉了一地。
门，松动了。
“开了！”
“门开了！”
人群发出狂喜呼喊。
李林却根本没有听。
在门锁崩坏的瞬间，他已经扔掉了手里的氧气瓶，冲了上去，一脚踹开那扇沉重无比的隔离门。
一股冰冷的空气扑面而来。
真空室内部，一片狼藉。
苏晚晴就倒在观察窗不远处的地上，一动不动。
她身上的防尘服因为内外压差的变化，紧紧地贴在身上。
李林冲过去，用最快的速度，将她抱起。
很轻。
他抱着她，转身就往外冲。
“医生！快叫医生！”
“让开！都给我让开！”
医务室里，
李林坐在病床边，一动不动，他的衣服上满是灰尘和油污，
脸上还有被飞溅的铁水烫出的红点，但他毫不在意。
床上，苏晚晴静静地躺着。
医生刚刚检查过，说是因为急性缺氧和低压导致了昏迷，
身体有一些毛细血管破裂，但万幸的是，救援及时，没有造成永久性的损伤。
只需要静养。
李林就那么看着她，看着她苍白的脸，
终于，那长长的睫毛，轻轻颤动了一下。
苏晚晴缓缓睁开了眼睛。
视线，还有些模糊。
她第一眼看到的，就是李林那张写满了疲惫和担忧的脸。
她张了张嘴，喉咙干涩得厉害，发出的声音很轻，很微弱。
“我……没死？”
李林俯下身，凑到她耳边，一字一顿地回答。
“我不会让你死。”
简单的六个字，却比任何誓言都重。
苏晚晴不说话了。
她只是看着他。
所有的喧嚣，所有的危险，都在这间小小的病房里被隔绝在外。
她慢慢地，抬起自己的手，有些虚弱，但很坚定。
她的指尖，轻轻地触碰到了李林的脸颊。
那上面，有灰尘，有粗糙的胡茬，还有一个刚刚被烫起的水泡。
是温暖的。
是真实的。
李林猛地抓住了她的手，紧紧地握在自己的掌心里。
他什么也没说。
她也什么也没说。
但有些东西，已经不需要用语言来表达了。
---
这次的事故，在整个基地引起了巨大的震动。
这不是一次普通的生产事故。
这关系到基地里最宝贵的财富——顶尖的科研人员。
几天后，李林被叫到了张将军的办公室。
办公室里，气氛严肃。
张将军没有像往常一样和他开玩笑，只是递给他一杯热茶，沉默了许久。
“李林同志，这次的事故，你怎么看？”
李林没有立刻回答。
他从自己随身携带的公文包里，拿出了一份厚厚的报告，双手递了过去。
“将军，这是我的看法。”
张将军疑惑地接过，看到了封面上的一行字。
《关于基地现有设备老化评估及安全冗余设计的全面报告》。
他愣了一下，翻开了报告。
报告的内容，让他越看越心惊。
里面没有一句空话，全是数据和模型。
李林用极其详尽的图表，分析了基地里从车床、锅炉，到精密仪器、实验设备的所有老化情况和潜在风险。
更重要的是，他还在后面附上了一套完整的解决方案。
“安全冗余设计？”张将军对这个新名词很感兴趣。
“是的，将军。”
李林解释道，
“任何单一的设备或者零件，都有可能发生故障。
我们的设计思路，就是要确保在某个部件失灵的时候，能有备用的系统立刻顶上，
或者能触发安全的保护机制，而不是导致灾难性的后果。”
“比如三号实验室的真空泵，如果它的轴承设计了震动传感器，
一旦检测到异常，就可以提前预警，甚至自动切断电源。
再比如那扇隔离门，如果除了液压锁，
再加一套独立的、不受内外压差影响的机械式紧急解锁装置，苏工就根本不会被困住。”
李林说得很快，但条理清晰。
这些理念，在这个时代，简直是闻所未闻。
张将军拿着报告，手都有些微微颤抖。
他看的不是一份报告，而是一套能拯救无数人生命的科学方法！
这小子，总能给他带来巨大的惊喜！
李林接着补充道：
“设备老化是事实，隔离门的液压锁和机械锁不可能同时失灵，除非有人动了手脚。”
“我要求成立一个独立的‘安全生产监督办公室’，由我担任主任，授予我审查所有设备日志、调用所有相关人员的全部权限。”
“我要把整个基地的所有安全漏洞，不管是人的，还是机器的，一个一个，全都揪出来！”
“好！”
张将军站了起来，
“就按你说的办！”
他看着李林，
“‘安全生产监督办公室’，你来当这个主任！
需要什么，人、设备、材料，你写报告，我给你批！
整个基地的所有设备更新和安全改造，都由你全权负责！”
---
戈壁的傍晚，夕阳将一切都染成了温暖的金色。
李林和苏晚晴，并肩走在研究所通往宿舍的小路上。
这已经成了他们之间新的习惯。
自从苏晚晴出院后，只要两人不加班，李林就会陪她一起吃饭，然后一起散步。
整个基地的人，都知道了这两位天才走到了一起。
大家看到他们，都会露出会心而善意的笑容。
在这片枯燥而艰苦的土地上，这样纯粹的感情，就像一股清泉，滋润着所有人的心。
“新成立的办公室，忙吗？”苏晚晴轻声问道。
“忙。”
“到处都是窟窿，到处都需要补。”
“你没问题的。”苏晚晴的语气很平静，
“嗯。”
两人不再说话，只是静静地走着。
晚风吹过，带着一丝沙土的气息，
远处，工厂的烟囱冒着白烟，机器的轰鸣声隐隐传来，
苏晚晴停下脚步，抬头看着已经出现星辰的夜空。
“李林。”
“嗯？”
“你看。”她指向天空。
他顺着她的手指看去。
“我们正在做的事情，比那些星星还要亮。”
苏晚晴轻声说。
李林没有说话，只是把她的手握得更紧了。
“嘶——”
高纯度的氧气，猛地喷射在那根已经烧成亮白色的钢管中段。
没有火焰。
只有光！
一道比电焊弧光还要刺目千百倍的强光，骤然爆发！
滋啦啦——！
恐怖的声音响起，高温下的铁，遇到了纯氧，剧烈的氧化反应瞬间被点燃。
这不是燃烧，这是切割！
氧-铁切割！
钢管中段那被铜线圈加热到极限的部位，在纯氧气流的冲击下，变成了蜡烛。
铁水混合着氧化物，如岩浆一般四散飞溅！
周围的人发出一片惊呼，连连后退，用手臂挡住那灼热的光芒。
李林的双眼，却死死地盯着那个即将熔断的点。
快！
再快一点！
他能感觉到钢管内部积蓄的巨大弹性势能，正在疯狂地寻找宣泄口。
这根被墙壁和门锁死死抵住的钢管，就像一根被压到极限的弹簧。
只差最后一根稻草。
“咔！”
一声清脆的，预示着结构崩坏的声音响起。
紧接着——
“轰！”
一声震耳欲聋的巨响！
烧得亮白的钢管，应声而断！
被压缩到极致的线性膨胀力，在这一瞬间，彻底释放！
那断裂的钢管前端，就像一根被投石机甩出的巨型铁桩，撞在了那枚巨大的合金锁芯上！
“哐——！！”
那声音，像是整个实验室都被锤子砸了一下。
坚不可摧的合金门，
比碗口还粗的锁芯，在远超设计极限的暴力冲击下，从内部寸寸断裂。
无数细小的金属零件，从锁孔里被硬生生挤了出来，叮叮当当地掉了一地。
门，松动了。
“开了！”
“门开了！”
人群发出狂喜呼喊。
李林却根本没有听。
在门锁崩坏的瞬间，他已经扔掉了手里的氧气瓶，冲了上去，一脚踹开那扇沉重无比的隔离门。
一股冰冷的空气扑面而来。
真空室内部，一片狼藉。
苏晚晴就倒在观察窗不远处的地上，一动不动。
她身上的防尘服因为内外压差的变化，紧紧地贴在身上。
李林冲过去，用最快的速度，将她抱起。
很轻。
他抱着她，转身就往外冲。
“医生！快叫医生！”
“让开！都给我让开！”
医务室里，
李林坐在病床边，一动不动，他的衣服上满是灰尘和油污，
脸上还有被飞溅的铁水烫出的红点，但他毫不在意。
床上，苏晚晴静静地躺着。
医生刚刚检查过，说是因为急性缺氧和低压导致了昏迷，
身体有一些毛细血管破裂，但万幸的是，救援及时，没有造成永久性的损伤。
只需要静养。
李林就那么看着她，看着她苍白的脸，
终于，那长长的睫毛，轻轻颤动了一下。
苏晚晴缓缓睁开了眼睛。
视线，还有些模糊。
她第一眼看到的，就是李林那张写满了疲惫和担忧的脸。
她张了张嘴，喉咙干涩得厉害，发出的声音很轻，很微弱。
“我……没死？”
李林俯下身，凑到她耳边，一字一顿地回答。
“我不会让你死。”
简单的六个字，却比任何誓言都重。
苏晚晴不说话了。
她只是看着他。
所有的喧嚣，所有的危险，都在这间小小的病房里被隔绝在外。
她慢慢地，抬起自己的手，有些虚弱，但很坚定。
她的指尖，轻轻地触碰到了李林的脸颊。
那上面，有灰尘，有粗糙的胡茬，还有一个刚刚被烫起的水泡。
是温暖的。
是真实的。
李林猛地抓住了她的手，紧紧地握在自己的掌心里。
他什么也没说。
她也什么也没说。
但有些东西，已经不需要用语言来表达了。
---
这次的事故，在整个基地引起了巨大的震动。
这不是一次普通的生产事故。
这关系到基地里最宝贵的财富——顶尖的科研人员。
几天后，李林被叫到了张将军的办公室。
办公室里，气氛严肃。
张将军没有像往常一样和他开玩笑，只是递给他一杯热茶，沉默了许久。
“李林同志，这次的事故，你怎么看？”
李林没有立刻回答。
他从自己随身携带的公文包里，拿出了一份厚厚的报告，双手递了过去。
“将军，这是我的看法。”
张将军疑惑地接过，看到了封面上的一行字。
《关于基地现有设备老化评估及安全冗余设计的全面报告》。
他愣了一下，翻开了报告。
报告的内容，让他越看越心惊。
里面没有一句空话，全是数据和模型。
李林用极其详尽的图表，分析了基地里从车床、锅炉，到精密仪器、实验设备的所有老化情况和潜在风险。
更重要的是，他还在后面附上了一套完整的解决方案。
“安全冗余设计？”张将军对这个新名词很感兴趣。
“是的，将军。”
李林解释道，
“任何单一的设备或者零件，都有可能发生故障。
我们的设计思路，就是要确保在某个部件失灵的时候，能有备用的系统立刻顶上，
或者能触发安全的保护机制，而不是导致灾难性的后果。”
“比如三号实验室的真空泵，如果它的轴承设计了震动传感器，
一旦检测到异常，就可以提前预警，甚至自动切断电源。
再比如那扇隔离门，如果除了液压锁，
再加一套独立的、不受内外压差影响的机械式紧急解锁装置，苏工就根本不会被困住。”
李林说得很快，但条理清晰。
这些理念，在这个时代，简直是闻所未闻。
张将军拿着报告，手都有些微微颤抖。
他看的不是一份报告，而是一套能拯救无数人生命的科学方法！
这小子，总能给他带来巨大的惊喜！
李林接着补充道：
“设备老化是事实，隔离门的液压锁和机械锁不可能同时失灵，除非有人动了手脚。”
“我要求成立一个独立的‘安全生产监督办公室’，由我担任主任，授予我审查所有设备日志、调用所有相关人员的全部权限。”
“我要把整个基地的所有安全漏洞，不管是人的，还是机器的，一个一个，全都揪出来！”
“好！”
张将军站了起来，
“就按你说的办！”
他看着李林，
“‘安全生产监督办公室’，你来当这个主任！
需要什么，人、设备、材料，你写报告，我给你批！
整个基地的所有设备更新和安全改造，都由你全权负责！”
---
戈壁的傍晚，夕阳将一切都染成了温暖的金色。
李林和苏晚晴，并肩走在研究所通往宿舍的小路上。
这已经成了他们之间新的习惯。
自从苏晚晴出院后，只要两人不加班，李林就会陪她一起吃饭，然后一起散步。
整个基地的人，都知道了这两位天才走到了一起。
大家看到他们，都会露出会心而善意的笑容。
在这片枯燥而艰苦的土地上，这样纯粹的感情，就像一股清泉，滋润着所有人的心。
“新成立的办公室，忙吗？”苏晚晴轻声问道。
“忙。”
“到处都是窟窿，到处都需要补。”
“你没问题的。”苏晚晴的语气很平静，
“嗯。”
两人不再说话，只是静静地走着。
晚风吹过，带着一丝沙土的气息，
远处，工厂的烟囱冒着白烟，机器的轰鸣声隐隐传来，
苏晚晴停下脚步，抬头看着已经出现星辰的夜空。
“李林。”
“嗯？”
“你看。”她指向天空。
他顺着她的手指看去。
“我们正在做的事情，比那些星星还要亮。”
苏晚晴轻声说。
李林没有说话，只是把她的手握得更紧了。