李林拿到炉管样品，立刻投入裂解炉的设计。
裂解炉是乙烯装置的核心。
它的性能直接决定了乙烯的产量和质量。
李林在图纸上画出炉体结构。
炉管呈蛇形盘绕，分为辐射段和对流段。
辐射段温度最高，炉管直接暴露在火焰中，这里是裂解反应的主战场。
对流段温度较低，利用烟气余热预热原料，提高热效率。
他还设计了精密的燃烧器，能够精确控制火焰的形状和温度分布。
每一个燃烧器的位置、角度、喷嘴直径，他都反复计算。
“这套裂解炉，热效率能达到92%。”
李林在图纸上标注着关键参数。
“比国外同类产品高5个百分点。”
苏晚晴站在他身后，推了推眼镜。
“李林，你设计的这个急冷系统，冷却速度能达到要求吗？”
李林指着图纸上的急冷塔。
“0.01秒内从820度降到400度以下。”
“我用了三级急冷，第一级喷淋冷凝油，第二级喷淋水，第三级用冷却水管。”
“每一级都有精确的流量控制。”
苏晚晴点头。
她知道，急冷系统是整个工艺的关键。
冷却太慢，乙烯会继续反应生成焦炭。
冷却太快，设备承受不了热应力。
必须恰到好处。
两周后。
中试规模的乙烯裂解装置建成。
这是一套日处理10吨石脑油的小型装置，用于验证工艺的可行性。
李林和苏晚晴亲自主持开发。
中控室里。
所有操作员就位。
李林站在中控台前，手里拿着操作手册。
“准备开车。”
“启动原料泵。”
操作员按下按钮。
泵开始运转。
石脑油从储罐中被泵出，流向裂解炉。
流量计的数字跳动。
10吨\/小时。
稳定。
“启动燃烧器。”
燃烧器点火。
蓝色的火焰在炉膛内跳动。
温度计的数字开始上升。
200度。
400度。
600度。
800度。
李林盯着温度曲线。
“保持820度，开始进料。”
石脑油进入裂解炉。
在炉管内。
高温瞬间将长链烃分子撕裂。
裂解反应开始。
李林看着产物气体的流量。
数字在上升。
5吨\/小时。
8吨\/小时。
10吨\/小时。
“很好，反应稳定。”
苏晚晴也松了口气。
她拿着计算稿纸，对照着实际数据。
“产物分布符合理论预测。”
“乙烯产率应该在30%左右。”
就在这时。
警报响了。
所有人都愣住了。
李林猛地转头，看向监控屏幕。
辐射段3号炉管，温度突然飙升。
850度。
880度。
900度。
还在涨。
“怎么回事？”
操作员慌了。
“李工，3号炉管的温度控制阀失灵了！”
“阀门卡死了，关不上！”
李林的脑子飞速运转。
温度失控。
如果继续上升，炉管会过热。
过热会导致材料强度下降。
炉管可能会爆裂。
一旦爆裂，高温裂解气泄漏，整个装置都会报废。
更严重的是，可能会引发火灾甚至爆炸。
“立刻降低燃烧器功率！”
李林下令。
操作员调整燃烧器。
但温度还在涨。
920度。
950度。
苏晚晴的脸色变了。
“李林，炉管的设计温度是1000度。”
“再涨下去，就要超限了。”
李林咬牙。
他知道，降低燃烧器功率只是治标不治本。
问题的根源是那个卡死的阀门。
必须把阀门修好。
但现在装置正在运行，炉温接近1000度。
谁敢靠近？
“停车！”
有人喊。
“紧急停车，保护设备！”
李林摇头。
“不能停。”
“现在停车，炉管内的裂解产物会迅速结焦。”
“焦炭堵死炉管，整套装置就废了。”
“而且紧急停车的热应力，可能直接导致炉管开裂。”
他转身，看着所有人。
“我去现场。”
苏晚晴抓住他的胳膊。
“李林，你疯了？”
“炉温快1000度了，你怎么去？”
李林甩开她的手。
“没时间了。”
他抓起一套防护服，冲出中控室。
裂解炉现场。
热浪扑面而来。
即使隔着几米远，李林都能感受到炉体散发的恐怖高温。
他穿着厚重的防护服，戴着隔热手套。
汗水已经湿透了衣服。
他走到3号炉管的控制阀前。
阀门的手轮纹丝不动。
卡死了。
李林脱下隔热手套。
他需要更灵敏的触觉。
手直接握住滚烫的手轮。
皮肤瞬间传来刺痛。
但他没有松手。
他闭上眼睛。
脑海中浮现出阀门的内部结构。
阀芯、阀座、密封圈、螺纹……
每一个零件的位置，他都清清楚楚。
系统的【绝对手感】能力激活。
他能感受到阀门内部的每一丝阻力。
哪里卡住了。
哪里需要用力。
他开始转动手轮。
不是用蛮力。
而是用巧劲。
先逆时针转一点，释放螺纹的应力。
再顺时针转回来，让阀芯复位。
然后再逆时针，一点一点地松动。
汗水滴在地上，瞬间蒸发。
李林的手已经通红。
但他没有停。
手轮开始动了。
一点点。
慢慢地。
转了半圈。
一圈。
阀门开始关闭。
燃烧器的火焰减弱。
温度开始下降。
950度。
920度。
880度。
850度。
稳定在820度。
李林松开手轮。
他的手掌已经烫出了水泡。
但他只是甩了甩手，转身走回中控室。
中控室里。
所有人都盯着监控屏幕。
看着温度曲线重新稳定。
苏晚晴冲过来，抓住李林的手。
看到那些水泡，她的眼眶红了。
“你……”
李林摆摆手。
“没事，小伤。”
他看向操作员。
“继续监控，保持稳定运行。”
“等这批料跑完，我们再停车检修阀门。”
操作员们齐声应答。
“是！”
四个小时后。
第一批产品出来了。
化验员拿着检测报告跑进中控室。
“李工！”
“乙烯纯度99.5%！”
“丙烯纯度99%！”
“完全达到工业级标准！”
苏晚晴激动地握紧拳头。
“成功了！”
李林点头。
他看着监控屏幕上稳定运行的装置。
“中试成功，接下来就是工业化放大了。”
李林立刻着手工业化装置的设计。
年产30万吨乙烯。
这是一个庞大的工程。
需要上百台设备，几千根管线。
李林日夜不停地画图纸，计算参数。
每一台设备的尺寸、每一根管线的走向、每一个阀门的位置，他都要亲自确认。
办公室的灯，经常亮到深夜。
苏晚晴负责工艺流程的优化。
她通过西山基地的天目一号计算机，模拟不同操作条件下的产物分布。
找出最优的操作窗口。
温度、压力、停留时间、原料配比……
每一个变量都要精确计算。
她把计算结果整理成表格，交给李林。
李林根据这些数据，调整设备设计。
两个人配合得天衣无缝。
一个负责理论，一个负责工程。
一个是大脑，一个是双手。
两周后。
全套设计图纸完成。
厚达三米。
李林站在图纸堆前。
这里面，是他和苏晚晴无数个日夜的心血。
每一张图纸，都经过反复推敲。
每一个数据，都经过严格验证。
“晚晴。”
李林转身，看着苏晚晴。
“接下来，就是建设了。”
苏晚晴推了推眼镜。
“李林，这套装置建成后，龙国的化工产业将迎来真正的飞跃。”
李林点头。
“不仅仅是化工。”
“乙烯是基础原料，可以生产塑料、橡胶、纤维。”
“有了这些材料，我们的化工工业体系才能真正完整。”
“到那时，白头鹰的封锁，将彻底失效。”
裂解炉是乙烯装置的核心。
它的性能直接决定了乙烯的产量和质量。
李林在图纸上画出炉体结构。
炉管呈蛇形盘绕，分为辐射段和对流段。
辐射段温度最高，炉管直接暴露在火焰中，这里是裂解反应的主战场。
对流段温度较低，利用烟气余热预热原料，提高热效率。
他还设计了精密的燃烧器，能够精确控制火焰的形状和温度分布。
每一个燃烧器的位置、角度、喷嘴直径，他都反复计算。
“这套裂解炉，热效率能达到92%。”
李林在图纸上标注着关键参数。
“比国外同类产品高5个百分点。”
苏晚晴站在他身后，推了推眼镜。
“李林，你设计的这个急冷系统，冷却速度能达到要求吗？”
李林指着图纸上的急冷塔。
“0.01秒内从820度降到400度以下。”
“我用了三级急冷，第一级喷淋冷凝油，第二级喷淋水，第三级用冷却水管。”
“每一级都有精确的流量控制。”
苏晚晴点头。
她知道，急冷系统是整个工艺的关键。
冷却太慢，乙烯会继续反应生成焦炭。
冷却太快，设备承受不了热应力。
必须恰到好处。
两周后。
中试规模的乙烯裂解装置建成。
这是一套日处理10吨石脑油的小型装置，用于验证工艺的可行性。
李林和苏晚晴亲自主持开发。
中控室里。
所有操作员就位。
李林站在中控台前，手里拿着操作手册。
“准备开车。”
“启动原料泵。”
操作员按下按钮。
泵开始运转。
石脑油从储罐中被泵出，流向裂解炉。
流量计的数字跳动。
10吨\/小时。
稳定。
“启动燃烧器。”
燃烧器点火。
蓝色的火焰在炉膛内跳动。
温度计的数字开始上升。
200度。
400度。
600度。
800度。
李林盯着温度曲线。
“保持820度，开始进料。”
石脑油进入裂解炉。
在炉管内。
高温瞬间将长链烃分子撕裂。
裂解反应开始。
李林看着产物气体的流量。
数字在上升。
5吨\/小时。
8吨\/小时。
10吨\/小时。
“很好，反应稳定。”
苏晚晴也松了口气。
她拿着计算稿纸，对照着实际数据。
“产物分布符合理论预测。”
“乙烯产率应该在30%左右。”
就在这时。
警报响了。
所有人都愣住了。
李林猛地转头，看向监控屏幕。
辐射段3号炉管，温度突然飙升。
850度。
880度。
900度。
还在涨。
“怎么回事？”
操作员慌了。
“李工，3号炉管的温度控制阀失灵了！”
“阀门卡死了，关不上！”
李林的脑子飞速运转。
温度失控。
如果继续上升，炉管会过热。
过热会导致材料强度下降。
炉管可能会爆裂。
一旦爆裂，高温裂解气泄漏，整个装置都会报废。
更严重的是，可能会引发火灾甚至爆炸。
“立刻降低燃烧器功率！”
李林下令。
操作员调整燃烧器。
但温度还在涨。
920度。
950度。
苏晚晴的脸色变了。
“李林，炉管的设计温度是1000度。”
“再涨下去，就要超限了。”
李林咬牙。
他知道，降低燃烧器功率只是治标不治本。
问题的根源是那个卡死的阀门。
必须把阀门修好。
但现在装置正在运行，炉温接近1000度。
谁敢靠近？
“停车！”
有人喊。
“紧急停车，保护设备！”
李林摇头。
“不能停。”
“现在停车，炉管内的裂解产物会迅速结焦。”
“焦炭堵死炉管，整套装置就废了。”
“而且紧急停车的热应力，可能直接导致炉管开裂。”
他转身，看着所有人。
“我去现场。”
苏晚晴抓住他的胳膊。
“李林，你疯了？”
“炉温快1000度了，你怎么去？”
李林甩开她的手。
“没时间了。”
他抓起一套防护服，冲出中控室。
裂解炉现场。
热浪扑面而来。
即使隔着几米远，李林都能感受到炉体散发的恐怖高温。
他穿着厚重的防护服，戴着隔热手套。
汗水已经湿透了衣服。
他走到3号炉管的控制阀前。
阀门的手轮纹丝不动。
卡死了。
李林脱下隔热手套。
他需要更灵敏的触觉。
手直接握住滚烫的手轮。
皮肤瞬间传来刺痛。
但他没有松手。
他闭上眼睛。
脑海中浮现出阀门的内部结构。
阀芯、阀座、密封圈、螺纹……
每一个零件的位置，他都清清楚楚。
系统的【绝对手感】能力激活。
他能感受到阀门内部的每一丝阻力。
哪里卡住了。
哪里需要用力。
他开始转动手轮。
不是用蛮力。
而是用巧劲。
先逆时针转一点，释放螺纹的应力。
再顺时针转回来，让阀芯复位。
然后再逆时针，一点一点地松动。
汗水滴在地上，瞬间蒸发。
李林的手已经通红。
但他没有停。
手轮开始动了。
一点点。
慢慢地。
转了半圈。
一圈。
阀门开始关闭。
燃烧器的火焰减弱。
温度开始下降。
950度。
920度。
880度。
850度。
稳定在820度。
李林松开手轮。
他的手掌已经烫出了水泡。
但他只是甩了甩手，转身走回中控室。
中控室里。
所有人都盯着监控屏幕。
看着温度曲线重新稳定。
苏晚晴冲过来，抓住李林的手。
看到那些水泡，她的眼眶红了。
“你……”
李林摆摆手。
“没事，小伤。”
他看向操作员。
“继续监控，保持稳定运行。”
“等这批料跑完，我们再停车检修阀门。”
操作员们齐声应答。
“是！”
四个小时后。
第一批产品出来了。
化验员拿着检测报告跑进中控室。
“李工！”
“乙烯纯度99.5%！”
“丙烯纯度99%！”
“完全达到工业级标准！”
苏晚晴激动地握紧拳头。
“成功了！”
李林点头。
他看着监控屏幕上稳定运行的装置。
“中试成功，接下来就是工业化放大了。”
李林立刻着手工业化装置的设计。
年产30万吨乙烯。
这是一个庞大的工程。
需要上百台设备，几千根管线。
李林日夜不停地画图纸，计算参数。
每一台设备的尺寸、每一根管线的走向、每一个阀门的位置，他都要亲自确认。
办公室的灯，经常亮到深夜。
苏晚晴负责工艺流程的优化。
她通过西山基地的天目一号计算机，模拟不同操作条件下的产物分布。
找出最优的操作窗口。
温度、压力、停留时间、原料配比……
每一个变量都要精确计算。
她把计算结果整理成表格，交给李林。
李林根据这些数据，调整设备设计。
两个人配合得天衣无缝。
一个负责理论，一个负责工程。
一个是大脑，一个是双手。
两周后。
全套设计图纸完成。
厚达三米。
李林站在图纸堆前。
这里面，是他和苏晚晴无数个日夜的心血。
每一张图纸，都经过反复推敲。
每一个数据，都经过严格验证。
“晚晴。”
李林转身，看着苏晚晴。
“接下来，就是建设了。”
苏晚晴推了推眼镜。
“李林，这套装置建成后，龙国的化工产业将迎来真正的飞跃。”
李林点头。
“不仅仅是化工。”
“乙烯是基础原料，可以生产塑料、橡胶、纤维。”
“有了这些材料，我们的化工工业体系才能真正完整。”
“到那时，白头鹰的封锁，将彻底失效。”