全厂总动员的命令，
所有人都动了起来。
管线班的工人拧紧最后一个法兰的螺栓。
阀门班的工人给每一个阀门挂上“开启”或“关闭”的标牌。
仪表班的工程师在校准最后一个压力变送器。
电气班的电工合上最后一个开关。
李林站在中控室，面前是一面巨大的模拟屏。上面画着整个炼油厂的工艺流程图。
制氢装置、加氢反应器、分馏塔、储罐……每一个设备都用一个方框表示。
现在，这些方框之间，还被红色的线条隔断着。
“报告李工，所有管线连接完毕！”
“报告李工，所有阀门状态确认！”
“报告李工，所有仪表校准完成！”
“报告李工，所有电路检查无误！”
李林拿起话筒，声音传遍全厂。
“全系统联调，现在开始！”
“第一步，加氢反应器气密性试验！”
工人们立刻行动，将反应器所有的人孔、法兰全部密封。
“连接氮气瓶，准备加压。”李林下令。
高压氮气通过管线，缓缓注入反应器。
中控室的压力表指针开始移动。
50个大气压。
100个大气压。
150个大气压。
李林盯着屏幕上的压力曲线，
“继续加压，目标250个大气压。”
压力继续升高。
200个大气压。
220个大气压。
250个大气压！
“停止加压，关闭进气阀。”
李林命令道，“开始保压，计时6小时。”
时钟的秒针开始一圈一圈地转动。
李林没有离开中控室。
他拿来一张记录表和一支笔，就守在压力表前面。
每隔一个小时，他就在表上记录一次压力读数。
苏晚晴给他端来饭菜，他就站在控制台前吃。
老刘劝他去睡一会儿，他摇头。
“这是最后一道关，我必须亲眼看着。”
6小时，一分一秒地过去。
李林记录了6个数据。
当第二天清晨的阳光照进中控室时，他写下了最后一个数字。
他拿起计算器，计算压力降。
“6小时，压力从250个大气压，下降到249.7个大气压。”
“压力降0.3，完全在允许范围内。”
他抬起头，对所有人宣布。
“合格。”
“进行下一项。”
第二步，分馏塔试运行。
分馏塔是将加氢后的混合油品，按照不同的沸点，分离成汽油、柴油、煤油的关键设备。
“启动蒸汽发生器，对塔内进行预热。”
热蒸汽涌入塔体，冰冷的钢铁慢慢变得温热。
李林看着控制台上的温度计。
塔顶温度计显示120度。
塔底显示350度。
从上到下，形成了一个完美的温度梯度。
“开始加入模拟油品。”
操作员按下按钮，一种特性和真实油品相似的液体被泵入分馏塔。
一切正常。
就在这时，塔中部的一个温度测点，数字突然开始疯狂跳动。
300，350，400……
最后，定格在450度。
“不对劲！”李林立刻下令，“停止进料！”
他抓起安全帽，冲出中控室。
“跟我来！”
他带着几个工人，顺着梯子爬上几十米高的塔体。
风很大，吹得衣服猎猎作响。
李林找到那个出问题的测点位置，打开检修口。
一股热浪扑面而来。
他探头往里看，找到了原因。
一个温度传感器的探头脱落了，直接掉在了滚烫的塔板上。
测到的不是油气温度，而是塔板的温度。
“幸好发现及时。”
他让工人立刻更换新的传感器，固定牢固。
回到中控室，重新试运行。
这一次，所有参数都稳稳地保持在设计值。
第三步，催化裂化装置点火。
这是最危险的一步。
催化裂化，就是要把那些又重又粘稠的重质油，在高温高压下，裂解成宝贵的汽油和柴油。
它的核心，是一个流化床反应器。
点火前，李林亲自检查了所有的安全联锁装置。
“一旦温度或压力超标，系统会自动切断进料，并且打开泄压阀。”
他对操作员说：“但我们的目标，是永远不让它动作。”
他深呼吸。
“点火！”
操作员按下了红色的点火按钮。
天然气在反应器底部被点燃，熊熊的火焰开始加热催化剂。
温度迅速上升。
500度。
600度。
700度……
最后，稳定在设计值720度。
李林看着监控屏幕。
反应器里的催化剂粉末，在高温气流的吹动下，像沸腾的水一样剧烈翻滚。
“催化剂流化状态良好。”
“进油气！”
阀门打开，经过预热的重油油气，从进料口猛地喷入反应器。
它们和滚烫的催化剂一接触，分子链瞬间断裂。
第四步，污水处理，环保达标。
炼油厂会产生大量含油污水，如果直接排放，对环境是毁灭性的。
李林设计的污水处理系统，也进入了调试阶段。
环保部门的检查员老张，带着两个助手来到现场。
他看着眼前一排排的水池和复杂的管道，有些怀疑。
“李工，你们这套系统，真能把污水处理干净？”
李林没多解释，只是说：“您取样就知道了。”
老张走到最后一个清水池的出水口，用烧杯接了一杯水。
水清澈透明，闻不到一点油味。
“送到实验室化验。”
两个小时后，化验报告出来了。
老张看着报告上的数字，手有些抖。
cod，化学需氧量，15毫克每升。
石油类，0.5毫克每升。
“这……这比国家一级排放标准还低了好几倍！”
老张走到李林面前，竖起大拇指。
“李工，你们这套污水处理系统，别说新厂，”
“就是我们那些运行了几十年的老炼油厂，都比不上！”
“这是全国最先进的！”
第五步，6小时连续运转考核。
所有单机调试全部完成。
最后的决战来了。
整个炼油厂，要像一个真正运转的工厂一样，连续不断地跑上三天三夜。
这是对所有设备、所有系统稳定性的终极检验。
“考核开始！”
李林将所有技术人员分成三班，轮流值守。
他自己则不分班次，哪里有需要就去哪里。
时间一小时一小时过去。
1小时。
3小时。
整个系统运行平稳，所有参数都在正常范围内。
就在所有人都觉得可以松一口气的时候，第4个小时，警报响了。
中控室里，一台高压泵的图标变成了红色，旁边的数据显示“振动超标”。
李林立刻赶到现场。
那台高压泵正在发出“嗡嗡”的怪响，整个泵体都在轻微地颤动。
他拿来一根长长的金属棒，一端贴在泵体上，另一端贴在自己耳朵上。
这是最老式的听诊方法。
他闭上眼睛，仔细听着里面的声音。
几秒钟后，他睁开眼。
“轴承磨损。”
他的判断清晰无比。
“必须马上更换，否则轴承一旦卡死，整条生产线都要停下来！”
“马上停泵！拆！”
工人们迅速行动起来。
切断电源，卸下螺栓，拆开泵体。
滚烫的轴承被取了出来，上面已经出现了明显的磨损痕迹。
新的轴承被安装进去。
装配，紧固，上电。
前后只用了两个小时。
“重新开泵！”
高压泵再次运转起来，这一次，只有平稳的马达声。
考核继续。
5小时。
6小时。
当墙上的时钟，走完最后一秒时，整
李林走到控制台前，拿起了最后的运行记录。
6小时，所有设备运行平稳。
6小时，没有出现任何一个重大故障。
他放下记录本，拿起话筒，声音里带着一丝沙哑，却无比坚定。
“6小时连续运转考核，通过！”
“炼油厂，具备投产条件！”
所有人都动了起来。
管线班的工人拧紧最后一个法兰的螺栓。
阀门班的工人给每一个阀门挂上“开启”或“关闭”的标牌。
仪表班的工程师在校准最后一个压力变送器。
电气班的电工合上最后一个开关。
李林站在中控室，面前是一面巨大的模拟屏。上面画着整个炼油厂的工艺流程图。
制氢装置、加氢反应器、分馏塔、储罐……每一个设备都用一个方框表示。
现在，这些方框之间，还被红色的线条隔断着。
“报告李工，所有管线连接完毕！”
“报告李工，所有阀门状态确认！”
“报告李工，所有仪表校准完成！”
“报告李工，所有电路检查无误！”
李林拿起话筒，声音传遍全厂。
“全系统联调，现在开始！”
“第一步，加氢反应器气密性试验！”
工人们立刻行动，将反应器所有的人孔、法兰全部密封。
“连接氮气瓶，准备加压。”李林下令。
高压氮气通过管线，缓缓注入反应器。
中控室的压力表指针开始移动。
50个大气压。
100个大气压。
150个大气压。
李林盯着屏幕上的压力曲线，
“继续加压，目标250个大气压。”
压力继续升高。
200个大气压。
220个大气压。
250个大气压！
“停止加压，关闭进气阀。”
李林命令道，“开始保压，计时6小时。”
时钟的秒针开始一圈一圈地转动。
李林没有离开中控室。
他拿来一张记录表和一支笔，就守在压力表前面。
每隔一个小时，他就在表上记录一次压力读数。
苏晚晴给他端来饭菜，他就站在控制台前吃。
老刘劝他去睡一会儿，他摇头。
“这是最后一道关，我必须亲眼看着。”
6小时，一分一秒地过去。
李林记录了6个数据。
当第二天清晨的阳光照进中控室时，他写下了最后一个数字。
他拿起计算器，计算压力降。
“6小时，压力从250个大气压，下降到249.7个大气压。”
“压力降0.3，完全在允许范围内。”
他抬起头，对所有人宣布。
“合格。”
“进行下一项。”
第二步，分馏塔试运行。
分馏塔是将加氢后的混合油品，按照不同的沸点，分离成汽油、柴油、煤油的关键设备。
“启动蒸汽发生器，对塔内进行预热。”
热蒸汽涌入塔体，冰冷的钢铁慢慢变得温热。
李林看着控制台上的温度计。
塔顶温度计显示120度。
塔底显示350度。
从上到下，形成了一个完美的温度梯度。
“开始加入模拟油品。”
操作员按下按钮，一种特性和真实油品相似的液体被泵入分馏塔。
一切正常。
就在这时，塔中部的一个温度测点，数字突然开始疯狂跳动。
300，350，400……
最后，定格在450度。
“不对劲！”李林立刻下令，“停止进料！”
他抓起安全帽，冲出中控室。
“跟我来！”
他带着几个工人，顺着梯子爬上几十米高的塔体。
风很大，吹得衣服猎猎作响。
李林找到那个出问题的测点位置，打开检修口。
一股热浪扑面而来。
他探头往里看，找到了原因。
一个温度传感器的探头脱落了，直接掉在了滚烫的塔板上。
测到的不是油气温度，而是塔板的温度。
“幸好发现及时。”
他让工人立刻更换新的传感器，固定牢固。
回到中控室，重新试运行。
这一次，所有参数都稳稳地保持在设计值。
第三步，催化裂化装置点火。
这是最危险的一步。
催化裂化，就是要把那些又重又粘稠的重质油，在高温高压下，裂解成宝贵的汽油和柴油。
它的核心，是一个流化床反应器。
点火前，李林亲自检查了所有的安全联锁装置。
“一旦温度或压力超标，系统会自动切断进料，并且打开泄压阀。”
他对操作员说：“但我们的目标，是永远不让它动作。”
他深呼吸。
“点火！”
操作员按下了红色的点火按钮。
天然气在反应器底部被点燃，熊熊的火焰开始加热催化剂。
温度迅速上升。
500度。
600度。
700度……
最后，稳定在设计值720度。
李林看着监控屏幕。
反应器里的催化剂粉末，在高温气流的吹动下，像沸腾的水一样剧烈翻滚。
“催化剂流化状态良好。”
“进油气！”
阀门打开，经过预热的重油油气，从进料口猛地喷入反应器。
它们和滚烫的催化剂一接触，分子链瞬间断裂。
第四步，污水处理，环保达标。
炼油厂会产生大量含油污水，如果直接排放，对环境是毁灭性的。
李林设计的污水处理系统，也进入了调试阶段。
环保部门的检查员老张，带着两个助手来到现场。
他看着眼前一排排的水池和复杂的管道，有些怀疑。
“李工，你们这套系统，真能把污水处理干净？”
李林没多解释，只是说：“您取样就知道了。”
老张走到最后一个清水池的出水口，用烧杯接了一杯水。
水清澈透明，闻不到一点油味。
“送到实验室化验。”
两个小时后，化验报告出来了。
老张看着报告上的数字，手有些抖。
cod，化学需氧量，15毫克每升。
石油类，0.5毫克每升。
“这……这比国家一级排放标准还低了好几倍！”
老张走到李林面前，竖起大拇指。
“李工，你们这套污水处理系统，别说新厂，”
“就是我们那些运行了几十年的老炼油厂，都比不上！”
“这是全国最先进的！”
第五步，6小时连续运转考核。
所有单机调试全部完成。
最后的决战来了。
整个炼油厂，要像一个真正运转的工厂一样，连续不断地跑上三天三夜。
这是对所有设备、所有系统稳定性的终极检验。
“考核开始！”
李林将所有技术人员分成三班，轮流值守。
他自己则不分班次，哪里有需要就去哪里。
时间一小时一小时过去。
1小时。
3小时。
整个系统运行平稳，所有参数都在正常范围内。
就在所有人都觉得可以松一口气的时候，第4个小时，警报响了。
中控室里，一台高压泵的图标变成了红色，旁边的数据显示“振动超标”。
李林立刻赶到现场。
那台高压泵正在发出“嗡嗡”的怪响，整个泵体都在轻微地颤动。
他拿来一根长长的金属棒，一端贴在泵体上，另一端贴在自己耳朵上。
这是最老式的听诊方法。
他闭上眼睛，仔细听着里面的声音。
几秒钟后，他睁开眼。
“轴承磨损。”
他的判断清晰无比。
“必须马上更换，否则轴承一旦卡死，整条生产线都要停下来！”
“马上停泵！拆！”
工人们迅速行动起来。
切断电源，卸下螺栓，拆开泵体。
滚烫的轴承被取了出来，上面已经出现了明显的磨损痕迹。
新的轴承被安装进去。
装配，紧固，上电。
前后只用了两个小时。
“重新开泵！”
高压泵再次运转起来，这一次，只有平稳的马达声。
考核继续。
5小时。
6小时。
当墙上的时钟，走完最后一秒时，整
李林走到控制台前，拿起了最后的运行记录。
6小时，所有设备运行平稳。
6小时，没有出现任何一个重大故障。
他放下记录本，拿起话筒，声音里带着一丝沙哑，却无比坚定。
“6小时连续运转考核，通过！”
“炼油厂，具备投产条件！”