那场发生在别墅内的、关于信任与空间的对话，以及其后如春溪解冻般逐渐升温的日常，并未将两人猛地推入热恋的漩涡，而是像滴入静水的墨，缓慢而持续地晕染开新的色彩。一种松弛而默契的节奏，开始在他们的共同生活中建立起来。
傅瑾舟不再像个高度戒备的哨兵，时刻紧绷着神经，试图掌控苏晚身边的一切风吹草动。他学会了“看见”而非“监视”。他会注意到她熬夜工作后眼下的疲惫，然后默不作声地让张姨次日早餐准备她
傅瑾舟不再像个高度戒备的哨兵，时刻紧绷着神经，试图掌控苏晚身边的一切风吹草动。他学会了“看见”而非“监视”。他会注意到她熬夜工作后眼下的疲惫，然后默不作声地让张姨次日早餐准备她